

ଦୁଃଖ-ମିଳନ ।

(ସତ୍ୟ-ଘଟନା-ସୂଳକ ଉପନ୍ୟାସ)

ଶ୍ରୀଚିନ୍ତାମଣି ଶିଳ
ପ୍ରଣୀତ ।

ପ୍ରକାଶକ
ଶ୍ରୀଚିନ୍ତାମଣି ଶିଳ ।
ଘୋରବାଗାନ, କଲିକତା ।
୧୩୨୨ ।

କଲିକତା,
୧୫୨ ନଂ ବାରାଣସୀ ଘୋଷେର ଷ୍ଟ୍ରୀଟ, ଘୋଡ଼ାମାର୍ଗ,
ଫାଇନ ଆର୍ଟ ପ୍ରିଣ୍ଟିଂ ସିଣ୍ଡିକେଟ,
ଶ୍ରୀପ୍ରିୟନାଥ ଦାସ ଦ୍ଵାରା ମୁଦ୍ରିତ ।

মুখবন্ধ ।

সাহিত্য-ভূমিতে চিত্রাঙ্কণ করা দূরে থাক, সামান্য আঁচড় কাটিলেই কৈফিয়ৎ দিতে হয়। এই কৈফিয়তই ভূমিকা, মুখবন্ধ, রচয়িতার নিবেদন; প্রবেদন ইত্যাদি বিভিন্ন নামে বিদিত হয়। আকাঙ্ক্ষার প্রবল ভাড়নার সাহিত্যক্ষেত্রে হঠাৎ অনধিকার প্রবেশ করিয়া সেখানে ফসল নষ্ট, অথবা আচরণ ও গারবিগর্হিত কাণ্ড করিয়া ফেলিয়াছি। অতএব আমার সবিনয় নিবেদনই তাহার কৈফিয়ৎ।

এই আখ্যায়িকাটি একটি সত্য ঘটনার ছায়া অবলম্বনে লিখিত; কিন্তু অতিরঞ্জিত নহে। আমার ভাষায় জ্ঞান নাই, বাকরণে ব্যুৎপত্তি নাই, অথচ এই সত্য ঘটনাটি দেখিয়া পুস্তিকা প্রণয়ন রূপ কণ্ঠ্যনের জালা হইতে নিবৃত্ত হইতে পারি নাই। ইহাতে অনেক ভ্রম প্রমাদ রহিয়া গেল। অতএব সাহিত্যিকগণ আমার এই জ্ঞানরূত অপরাধ মার্জনা করিয়া মহানুভবতার পরিচয় দিবেন।

আমার সবিনয় নিবেদন এই যে,—এই পুস্তিকা প্রণয়নে আমি আমার অল্পতম বন্ধু শ্রীযুক্ত বাবু আভাসচন্দ্র নিয়োগী মহাশয়ের নিকট হইতে অনেক সাহায্য পাইয়াছি তজ্জন্ত তাঁহাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ। ভগবানের দয়ায় ও তাঁহার সহায়তায় এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি প্রকাশিত হইল।

এই ক্ষুদ্র গ্রন্থ আমার বন্ধুবান্ধব ও সহৃদয় পাঠক পাঠিকাগণকে আমি সাদরে উপহার দিলাম। তাঁহারা ইহা ধৈর্য্য ধরিয়া, বন্ধুর ক্রটি মার্জনীয় জ্ঞানে, আগোপান্ত পড়িয়া কিছুমাত্র আনন্দ উপভোগ করিলে, আমার শ্রম সার্থক জ্ঞান করিব।

আধুন,
১৯২২ সাল।

শ্রীচিন্তামণি শীল।

৬/১৭০

শ্রীশ্রী৭রাধাদামোদর জয়তি ।

উৎসর্গ ।



আমার

পরমারাধ্য স্বর্গীয় পিতৃদেবের

শ্রীচরণ-কমলে

আন্তরিক ভক্তি ও শ্রদ্ধার নিদর্শন-স্বরূপ.

এই ক্ষুদ্র পুস্তিকাখানি

উৎসর্গ করিয়া

কৃতার্থ হইলাম ।

কলিকাতা,
চোরবাগান ।

অধম সন্তান
শ্রীচিন্তামণি ।



জুথের-মিলন ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।



শাখ মাসের প্রচণ্ড রোদে বেলা ১২টার সময় চন্দন নগর হইতে দক্ষিণাভিমুখে যে বড় রাস্তা গিয়াছে, সেই পথে দুইটা যুবক যাইতেছিল, একটীর বয়স অনুমান ২৮ বৎসর, আর অপরটা ১০ বৎসরের ছোট। উহারা দুইটা সহোদর ভাই; যুবক দুইটাকে দেখিলে বোধ হয়, তাহারা আমাদের বঙ্গদেশীয় লোক—উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ ও বলিষ্ঠ। উক্ত গ্রাম্য রাস্তাটির দৃশ্য অতিশয় মনোহর—সুদূর দুই পার্শ্বে বিটপী শ্রেণী গগন ভেদ করিয়া বিরাজ করিতেছে, মস্তকে সুনীল আকাশ আবরণ করিয়া বহিয়াছে, মধ্যে মধ্যে বৃক্ষোপরি হইতে কোমল কণ্ঠে পাপিয়া মধুর স্বর বর্ষণ করিয়া পথশ্রান্ত, বৃক্ষছায়ায় উপবিষ্ট পথিকের মন কথঞ্চিৎ উল্লাসিত করিতেছে।

অনেক দূর আসিয়া যতীন তাহার বড় দাদা নরেন্দ্রকে বলিল—
দাদা, আমাদের এখনও অনেক দূর যাইতে হইবে। আমরা বড়
রাস্তা দিয়া না আসিয়া গ্রামের ভিতরের পথে আসিলে, এতক্ষণে
বাটী পৌঁছিলাম, রোদ্রে আমাদের এত কষ্ট পাইতে হইত না।
যাহা হউক, রোদের তাপে আমার বড় তৃষ্ণা পাইয়াছে; একটু
জল পান করিয়া বিশ্রাম করিলে ভাল হয় না ?

নরেন্দ্র। ভাই যতীন, এখান হইতে আমাদের বাটী ত 'আর
বেশী দূর নয়। ঐ দেখ, আমাদের বাটী মাঠের ওপারে 'দেখা
যাইতেছে, আমাদের সকাল সকাল বাটী ফিরিবার কথা। মা
বাবা আমাদের জ্ঞাত কতই না ভাবিতেছেন। তবে তোমার যদি
বেশী কষ্টবোধ হয় তাহা হইলে এইখানে এস, একটু বিশ্রাম লাওয়া
যাক, এই বলিয়া দুইটী ভায়ে একটি বড় বটরূক্ষের ছায়ায় আসিয়া
বসিল এবং উত্তরীয় দ্বারা দেহের ঘাম মুছিয়া তদ্বারা হাওয়া
খাইতে লাগিল।

নরেন্দ্রও বড় কম শ্রান্ত হন নাই। স্তম্ভীতল ছায়ার কিছুক্ষণ
বিশ্রামের পর তিনি তন্দ্রাভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং যতীন তাঁহাকে
তদবস্থা দেখিয়া জাগরিত করিতে সাহসী হইলেন না।

পূর্বেই বলা হইয়াছে যে, যতীনের বড়ই জল তৃষ্ণা পাইয়াছিল।
তিনি কিছুক্ষণ জোষ্ঠের পাশ্বে বসিয়া তাঁহাকে বাজন করার পর,
নিজের জল তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত নিকটস্থ কোন ভাল পুষ্করিণীর
সন্ধান করিতে লাগিলেন।

সম্যক্ চেষ্টার ফল অবশ্যস্তাবী। শীঘ্রই তিনি একটি প্রকাণ্ড
পুষ্করিণী দেখিতে পাইয়া তদভিমুখে যাইলেন। পুষ্করিণীর জল অতি
স্বচ্ছ, ঘাটে যাইবার একটি পাকা সিঁড়ি এখানে ওখানে ভাঙ্গিয়া

পড়িয়া কালের কঠোর শাসনের পরিচয় দিতেছে। যতীন হাত পা মুখ ধুইয়া অঞ্জলি করিয়া জল পান করিলেন ও কথঞ্চিৎ শুস্ত হইলেন। চারিদিক নিরীক্ষণ করিতে করিতে পুকুরের অপর পাড়ে কতকগুলি ক্রীড়া-নিরতা বালিকা তাঁহার নয়নপথে পড়িল। বালিকাগণের মধ্যে তিন চারি জন কিশোর বয়স্কা ; কিন্তু সকলেই অদিবাহিতা বলিয়া বোধ হইল। যতীন কয়েক পদ ফিরিয়া আসিতে না আসিতেই এক বক্রণ চীৎকার ও তৎসঙ্গে ক্রন্দন ধ্বনি তাহার কণকুণ্ডরে প্রবেশ করিল। অদিকহে তিনি সত্তর পদে ক্রন্দনধ্বনি লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইয়া সেই পুকুরের পাড়ে আসিয়া দেখেন যে, বালিকাগণের মধ্যে তিন চারিটি বোমর জলে নামিয়া কি খুঁজিতেছে ও কাঁদিতেছে। তাঁহাকে দেখিতে পাইয়া তীরস্থ একটি বালিকা তাঁহার কাছে আলুথালু বেশে দৌড়িয়া আসিয়া ভয়-কম্পিত-স্বরে বলিল, মহাশয়, সর্কনাশ হইয়াছে ; আমাদের স্ত্রী জলে এইমাত্র ডুবিয়া গেল এবং অঙ্কলি সঙ্কেত দ্বারা পুকুরের ঘাটের স্থান নির্দেশ করিয়া দিতে না দিতেই যতীন অনুমানে সমস্ত বুঝিয়া জলস্থ অপর বালিকাগণকে নিম্নে তীরের দিকে সরাইয়া দিয়া নিজের গলাভলে নামিয়া এক ডুব দিলেন এবং পর মুহূর্ত্তেই একটি পরমাসুন্দরী বালিকার সলিলসিক্ত মৃতপ্রায় দেহ স্বন্ধে করিয়া তীরে উঠিয়াই ছই হস্তে সবলে মাথার উপরে পরিয়া 'ছই তিন বার ঘুরাইতেই বালিকার মুখ ও নাক দিয়া কতকটা জল উদ্ধারণ হইয়া গেল এবং বালিকাকে শয়ন করাইয়া তাহার শ্বাস প্রস্থাসের জন্য বিদিত কয়েকটি ক্রিয়া শেষ করিয়া তাড়াতাড়ি যতীন ঐ বালিকার নাসিকার নিকট হাত লইয়া গিয়া দেখিলেন যে, বালিকার অতি ক্ষীণভাবে নিশ্বাস বহিতেছে।

ইহা দেখিয়া যতীনের মন আত্মলাভে আত্মপুত হইল এবং নিকটস্থ স্তম্ভিত ও নির্ঝাক বালিকাগুলিকে সন্মোদন করিয়া বলিলেন যে, ভগবানের রূপায় তোমাদের বন্ধু বাঁচিয়া গিয়াছেন, তোমাদের কোন ভয় নাই ; কিন্তু তোমাদের একটা কাজ করিতে হইবে আমায় একটা পাত্রে করিয়া খাবার জল ও একটু গরম দুধ আনিয়া দাও, দেখিও যেন দেরি না হয়।

ইহা শুনিয়া তাহাদিগের ভিতর একজন দৌড়িয়া জল ও দুধ আনিতে গেল। ইতিমধ্যে যতীন বালিকার মস্তকে তাহার চন্দর দিয়া বাঁতাস দিতে লাগিলেন, বাতাস করিতে করিতে বালিকাটির অল্প জ্ঞানির লক্ষণ দেখা দিল। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টার পর বালিকাটির সম্পূর্ণ জ্ঞান হইল এবং এক অপরিচিত সুন্দর যুবককে পার্শ্বে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি সে উঠিবার চেষ্টা করিল বটে, কিন্তু পারিল না ; এবং যতীন সযত্নে নিবারণ করিয়া বলিলেন, আপনি উঠিবার চেষ্টা করিবেন না, আপনার শরীর বড়ই কাহিল হইয়াছে, এই দুধটুকু খান, তাহা হইলে আপনি শরীরে বল পাইবেন।

আরও অর্দ্ধ ঘণ্টাকাল কাটিয়া গেল, বালিকার দেহে বল আসিল এবং সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল এবং তাহার সঙ্গিনীগণকে পরোক্ষে জিজ্ঞাসা করিল, আমি কোথায় ? আমার কি হইয়াছিল, আর ইনিই বা কে ?

সঙ্গিনীগণ বলিল, না ভাই, সুহাস, তোমার বিশেষ কিছু হইয়াছে, তবে তুমি ফুটন্ত পদ্ম ফুল তুলিতে গিয়া বেশী জলে পড়িয়া গিয়াছিলে। আমরা চীৎকার করিয়া উঠায়, উনি আমাদের নিকট আসেন এবং আমাদের ব্যাপার শুনিবামাত্র জলে ডুব দিয়া তোমাকে জল হইতে তুলিয়াছেন। বয়স্ভাগ্যের মধ্যে কুমুদিনী নামধেয়া একজন বয়োজ্যেষ্ঠা অগ্রসর হইয়া বলিল এস ভাই, আমরা উঁহার পরিচয় লই, এই বলিয়া কুমুদিনী যতীনকে সন্মোদন করিয়া কহিল, মহাশয় আপনি অতি সজ্জন।



“পুষ্করিণী তীরে শায়িতা সংজ্ঞা রহিতা স্নহাসিনীকে যতীন উত্তরীয়
 দ্বারা বাতাস দিতেছে”—৩ পৃষ্ঠা

আমরা আপনার অপরিচিত। তথাপি আপনি স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া আমাদের বন্ধুর প্রাণদান করিয়া আমাদের ঘে উপকার করিলেন, তাহা আমরা ভয়েও ভুলিব না। আমরা আপনার নিকট চিরবান্ধিত হইয়া রহিলাম।

যতীন কথার উত্তর দিতে অক্ষম হইলেন। একবার আকাশের দিকে তাকাইলেন, বোধ হইল, ভগবানকে মনে মনে স্মরণ করিলেন এবং নিজ কাণ্ড্য সম্পাদন করিতে সফল হওয়ায়, এক অভূতপূর্ব আনন্দে তাহার মুখে এক আনন্দের ভাব ফুটিয়া উঠিল। পরক্ষণেই বলিলেন, দেখুন, আমার দ্বারায় আপনাদের যদি কোন উপকার হইয়া থাকে, তাহাতে আমার কোন গৌরবের কথা নাই, ইহা আমার কর্তব্য কর্ম ; আর যদি আমি সম্মুখে কাহারও বিপদ দেখিয়া আমার যথাসাধ্য সাহায্যদানে অক্ষম হই, তাহা হইলে আমি ভগবানের নিকট দোষী হইব।

যতীন যে সময় এই কথা বলিতেছিলেন, সুহাসিনী একদৃষ্টে তাহার মুখের দিকে চাহিয়াছিল এবং তাহার কথা শেষ না হইতে হইতেই যতীনের দৃষ্টি সুহাসের দিকে পড়ায়, চারি চক্ষু মিলন হইল। যতীন একটু অত্মমনস্ক হইলেন এবং কি জানি, সুহাসের মুখ লাল হইয়া উঠিল ও সে মাটিরদিকে চাহিয়া ভিজা কাপড়ের আঁচল নিঙ্ড়াইতে লাগিল। নিমেষের মধ্যে এই ব্যাপার ঘটিয়া গেল ; কিন্তু পাঠক পাঠিকার মত কোন পাকা লোক ঘটনাস্থলে অনুপস্থিত থাকায়, কেহ তাহা বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিল না এবং যতীন ও সুহাস জেরার দায় হইতে অব্যাহতি পাইল।

কুমুদিনী তাহার সহচরী সুহাসকে পরোক্ষে বলিল, দেখ ভাই, ইনি বড় ভাল। ইনি যদি তোর বর হন ত, বেশ হয়।

সুহাস কোন কথা কহিতে পারিল না, কেবল তাহাকে একটি চিম্টি কাটিল এবং ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল।

যতীনও ভাবনার হাত হইতে নিষ্কৃতি পায় নাই। তাহার মনে হইতেছিল, আহা, বালিকার দেহের গঠন কি সুন্দর, বর্ণ চাঁপা ফুলের
আয়, চক্ষু দুইটি স্বচ্ছ সরোবরে যেন দুইটি পদ্ম ফুটিয়া রহিয়াছে,
বালিকার বয়স অল্পমান বার তের বৎসর হইবে, কিন্তু দেহের লাবণ্য
যেন উথলিয়া পড়িতেছে।

অবশ্য সুহাস সুন্দরী বটে, কিন্তু যতীনের চক্ষে সুহাসের সকল সুন্দর
বোধ হইতেছিল, কেন হইতেছিল, ইহার সমস্তা পূরণ পাকা পাঠক
পাঠিকাগণ অল্পগ্রহ করিয়া করিবেন, এবং নিশ্চয়ই বলিবেন “ভালবাসার
চক্ষে ভালবাসার লোকের সকলই সুন্দর দেখায়।”

যতীন কুমুদিনীকে জিজ্ঞাসিলেন—আপনার বন্ধুর নাম ও পরিচয়
জানিতে পারি কি ?

কুমুদিনী। আপনি ওরকম কথা বলিয়া আমাদের লজ্জা
দিতেছেন কেন ? আমার বন্ধুর নাম সুহাসিনী, পিতার নাম ভোলানাথ
বন্দ্যোপাধ্যায়, এখন শুনিলেন ত ? সে যাহা হউক, আপনি ত
আর আমাদের নাম ধাম চাহেন না ?

যতীন খতমত খাইয়া বলিলেন—না তা নয়, না তা নয়, আপনাদেরও
নাম বলুন না।

সুহাস কুমুদিনীকে টিপিয়া বলিল, তুই বড় দুষ্ট। এখন ভাই ঠাঁই
পরিচয় এইবার জিজ্ঞাসা করিয়া নে না।

কুমুদিনী জিজ্ঞাসা করিল, মহাশয়ের নাম ও বাড়ী কোথায়
আমাদের বলিবেন কি ? না, সুহাস জিজ্ঞাসা করিলে বলিবেন ?

যতীন। অবশ্য আপনারা জানিতে পারেন ; আমার নাম
শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষাল, বাড়ী বৈষ্ণবাটী, পিতার নাম শ্রীভক্তহরি
ঘোষাল।

উভয়ে উভয়ের পরিচয় পাইয়া কিছুকাল চূপ করিয়া রহিল। কেন, তাহা কে বলিতে পারে? তবে গ্রন্থকারের ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে এই বোঝায় যে, তমসাচ্ছন্ন হৃদয়ের মধ্যে আশারূপ আলোকের ক্ষীণ জ্যোতিঃ কি জানি কি এক অদ্ভানিত ভাবে দুটি হৃদয় আলোকিত করিয়া তুলিল।

পূর্বোক্ত ব্যাপারের পর প্রায় আধ ঘণ্টা অতীত হইয়াছে সহসা যতীনেন নিদ্রিত ভ্রাতার কথা মনে হওয়ায়, যতীন বালিকাগুলিকে সন্ধান করিয়া বলিলেন যে, আপনারা এখন বাড়ী ফিরিয়া যান, আমিও আসি।

কুমুদিনী। আমরা বাইতেছি, আপনি আমাদের তুলিবেন না।

যতীন। সে কি কখনও হইতে পারে! আমি আমার মামার বাড়ী বাইতে হইলেই এই ধার দিয়া বাই, আবার দেখা হইবে।

এই বলিয়া যতীন বিশ্বস্ত বদনে তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়া সেই বটবৃক্ষের তলায় আসিলেন, আসিয়া দেখিলেন, নরেন্দ্র তখনও ঘুমাইতেছেন। যতীন তাহার পার্শ্বে বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন; আহা! ভগবানের সৃষ্টির কি বিচিত্র শোভা, তিনি কত রকম জীব ও পশু সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহাদের আহার যোগাইতেছেন। তাহার কত রকম নামই যে দিয়াছেন, তাহার কিছু ঠিক করিয়া উঠিতে পারা যায় না। পরস্পরেই স্নহাসের কথা মনে হওয়ায় ভাবিলেন, বালিকাটির কি সুন্দর নাম ও কি সুন্দর গঠন ও কিশোর বয়স, যেন নব প্রস্ফুটিত চম্পক ফুল, তাহার কি সলজ্জভাব ও সরল কটাক্ষ, সেই কটাক্ষে মনের ভাব সম্যকরূপে পরিস্ফুট হইতেছিল ইত্যাদি। এমন সময় বৃক্ষোপরি হইতে পাপিয়া ডাকিয়া উঠিল, তাহার স্বরে নরেন্দ্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে দেখিল, তাহার ভাই যতীন তাহার পার্শ্বে বসিয়া

অন্যমনে কি ভাবিতেছে। ইহা দেখিয়া, সে যতীনকে জিজ্ঞাসা করিল, ভাই যতীন, তুমি কি কোথাও গিয়াছিলে? আর তোমার এত দেরি হইল কেন?

যতীন দাদার এইরূপ হঠাৎ প্রশ্নে একটু খতমত খাইয়া বলিল, দাদা, আমি এইখানে ভাল পুষ্করিণীর সন্ধানে বেড়াইতে বেড়াইতে রাস্তা ভুলিয়া গিয়াছিলাম, তাই আমার আসিতে এত দেরি হইল। দাদা, তোমার কি কোন অসুখ করিয়াছে যে, তুমি ঘুমাইতেছিলে? ৫

নরেন্দ্র। না ভাই, আমার শরীর ভাল আছে, তবে পথশ্রম অধিক হওয়ায় কিছু ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম তাই ঘুমাইয়া পড়িয়াছি।

এদিকে পশ্চিম গগনে সূর্য্যদেব প্রায় অস্ত গমনোন্মুখ, পক্ষীসব নিজ নিজ বাসায় ফিরিয়া যাইতেছে, সমস্ত ধরণী যেন সমস্ত দিনের পর বিশ্রাম করিতে যাইতেছেন। ইহা দেখিয়া নরেন্দ্র বলিল, যতীন সন্ধ্যা হইয়া অসিল, ভাই বাটীতে বাবা ও মা বোধ হয় আমাদের জন্ম বড়ই ভাবিতেছেন, চল, আর বেশী দেরি করা উচিত নয়, এই বলিয়া উভয়ে সঙ্গর গৃহাভিমুখে চলিল।





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।



দুবাটা গ্রামে একঘর ব্রাহ্মণ বাস করিত। বাটার কর্তার নাম ভজহরি ঘোষাল, কিন্তু গ্রামস্থ লোকে তাঁহাকে ঘোষাল ঠাকুর বলিয়াই জানিত। তিনি আর অপর কেহ নহেন পূর্ব পরিচ্ছেদে বর্ণিত নরেন্দ্র ও যতীনের পিতা। তাঁহার বসতবাটা খানি গ্রামের প্রান্তভাগে অবস্থিত। কয়েকখানি পর্ণ কুটারের সমষ্টি মাত্র। বাড়ী খানি পর্ণকুটার হইলে কি হয়, তাহা এমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং গৃহস্থের উপযোগী আসবাব পত্র সাজ সরঞ্জাম আদি এমন যথাস্থানে এবং রুচিপূর্বক সন্নিবেশিত যে, তাহা দেখিলেই মা লক্ষ্মীর আবাসস্থান বলিয়া স্পষ্টই অনুমিত হয়। এবং ইহা হইতেই বাটার কর্তা, কত্রীঠাকুরাণি ও অত্যাঁচ পরিবারগণের গৃহকর্ম নিপুণতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায়। ব্রাহ্মণের পরিবার-বর্গ বড় বেশী নহে। নরেন্দ্র ও যতীন নামক দুইটি পুত্র, একটা অবিবাহিতা কন্যা, নাম সরলা; কিন্তু লোকে তাহাকে ছোট পুঁটি বলিয়া ডাকিত। ঘোষাল গৃহিণী প্রমদাসুন্দরী ও পুত্রবধূ (নরেন্দ্রের

স্ত্রী) বিমলা। যতীনও বিবাহ হয় নাই, তবে কথাবার্তা হইতেছে মাত্র। ঘোষাল সংসারে 'লক্ষ্মী শ্রী বর্তমান থাকায় কর্তা ও কত্রীঠাকুরাণী' পুত্র পুত্রবধু, মাতা, পুত্র, ভ্রাতা, ভগিনী, ভ্রাতৃভ্রাতৃয়া ও দেবর পরস্পর পরস্পরের প্রতি সম্বন্ধ উপযোগী ও বয়সানুযায়ী স্নেহ ও ভক্তিপূর্ণ ব্যবহারে এমন একটা কমনীয়তা ও আন্তরিকতা পরিলক্ষিত হইত যে, তাহা বর্তমান হিন্দু সংসারে একেবারেই দৃষ্ট হয় না।

প্রায় সন্ধ্যা হইয়াছে, এখনও যতীন ও নরেন্দ্র বাড়ীতে আসে নাই, তাহার মাতা বড়ই ভাবিত হইলেন। তিনি তাহার স্বামিকে বলিলেন, ইঁয়াগা, একবার একটু এগিয়ে দেখিলে হয় না? ছেলেরা কোথায় গেল, এখনও বাড়ীতে আসিল না কেন?

ইহাতে ভজহরি বাবু বলিলেন, তাইত, ছেলেরা কেন এখনও বাড়ী আসিল না। মন কিছু চঞ্চল হইলেও তাহা গোপন করিয়া বলিলেন, যাহা হউক, তুমি ভাবিত হইও না, আমি শীঘ্র দেখিতেছি। এই বলিয়া তিনি রাস্তায় বাহির হইলেন, রাস্তায় বাহির হইয়া অধিক দূর যাইতে না যাইতে দেখিলেন যে, যতীন ও নরেন্দ্র অতি দ্রুতপদে আসিতেছে; দেখিয়া তাহার মনে বড়ই আশ্লাদ হইল; কিন্তু পরক্ষণেই এক অজানিত আশঙ্কায় তাঁহার মন বড়ই ভাবিত হইতে লাগিল, মনে মনে করিলেন, তাহারা এত দ্রুতপদে আসিতেছে কেন, কোনরূপ বিপদগ্রস্ত হয় নাই ত।

এদিকে যতীন নরেন্দ্র দেখিল যে তাহাদের পিতা তাহাদের দিকেই আসিতেছেন—দেখিয়া তাহাদের প্রাণে বড়ই ভয় হইল, বোধ হয় বাটীতে কোনরূপ বিপদ উপস্থিত হইয়াছে, কিম্বা আমাদের আসিতে বিলম্ব হওয়ায়, পিতা আমাদের খুঁজিতে বাহির হইয়াছেন। যাহা

হটুক কিছু দূর আসিয়া তাহারা উভয়ে পিতার সহিত মিলিত হইল, পিতা তাহার সন্তান দুটিকে দেখিয়া যার পর নাই সুখী হইলেন এবং জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমাদের বৈকালে ফিরিবার কথা, তোমাদের এত দেৱী হইল কেন? রাস্তায় কোনরূপ বিপদ ঘটে নাই ত ?

নরেন্দ্র । না বাবা আমাদের কোন বিপদ ঘটে নাই, তবে মামারা ছাড়িলেন না, বলিলেন, অনেক দিন পরে আসিয়াছ, আমি তোমাদিগকে না খাওয়াইয়া ছাড়িব না, তাই আমাদের আসিতে এত দেৱী হইল ।

অবশেষে তাহারা সকলে তাহাদের বাড়ী ফিরিয়া আসিতেছে দেখিয়া ঘোষাল গৃহিণীর আর আত্মাদের সীমা রহিল না, যতীন ও নরেনকে জিজ্ঞাসিল—হ্যাঁ বাবা নরু, বতী ইংরে তোদের বৈকালে মামার বাড়ী থেকে আসিবার কথা, তা এত দেৱী হ'ল কেন? তখন তাহার স্বামী আত্মোপান্ত সমস্ত বুঝাইয়া দিলেন এবং বলিলেন যে, যাও এখন তোমার ছেলে দুটিকে ত পাইয়াছ, —আর ভাবনা কেন, খাবারের উদ্যোগ দেখগে ।

রাত্রি প্রায় নয় বটিকা, ঘোষাল সংসারে রাত্রে আর আহারাদি শেষ হইয়া গিয়াছে । রান্নাঘর পরিষ্কার ও উচ্ছিষ্ট বাসনগুলি মাঝিয়া ধুইয়া বিমলা ও ছোট পুঁটী কাপড় কাচিয়া অপর কাপড় পরিয়া পান খাইতে খাইতে বিমলা তাহার শয়ন ঘরে স্বামী নরেন্দ্রের নিকট এবং ছোট পুঁটী তাহার মায়ের কাছে গেল । আশ্রু কৌতুহলী পাঠক পাঠিকা একবার হিন্দু-কুলবধূর ত্রীড়া সম্বিষ্ট সঙ্কোচপূর্ণ অথচ গভীর প্রণয়পূরিত কথোপকথন অভিসারে শ্রবণ করি ।

আহাৰাদিৰ পৰ নৱেল্ল পিতৃসন্নিধানৈ গিয়া বসিলেন, ভজহৰি বাবু তখন তাত্ৰকুট সেবনে মগ্ন হইতে চেষ্টা কৰিতেছিলেন। নৱেল্লকে দেখিয়া বলিলেন, নৱেল্ল, বাবা আজ সমস্ত দিন তোমাদেৱ বড়ই কষ্টে গিয়াছে, অতএব শীঘ্ৰ শয়ন কৰিয়া সুস্থ হও।

নৱেল্লও পিতৃ-আজ্ঞা শিৰোধাৰ্য্য কৰিয়া আপনাৰ শয়নঘৰে গিয়া দেখিলেন যে, তাঁহাৰ প্ৰিয়তমা-পত্নী বিমলাসুন্দৰী, তখনও ঘৰে আইসেন নাই। সেই জন্তু তিনি বিছানাত সন্নিবৃত্ত একখানি টুলে বসিয়া ও কাপড়ৰ দেৱাজে হেলান দিয়া একখানি পুস্তক খুলিয়া বসিলেন, বসিলেন মাত্ৰ ! কিন্তু পাঠে মনোনিবেশ কৰিতে পাৰিতেছেন না। কেন ? আপনাৰা জানেন কি ? প্ৰণয়িনীৰ আগমন প্ৰতীক্ষায় এক একবাৰ দ্বাৰেৰ দিকে দেখিতেছেন, আৰু এক একবাৰ দেৱাজেৰ উপৰিস্থিত টাইপিসেৰ দিকে লক্ষ্য কৰিতেছেন। ঘড়ি কাহাৰও কথা শুনে না, আপনাৰ কাজ টিক্ টিক্ কৰিয়া সাৱিয়া যাইতেছে ; নৱেল্লৰ একটু তদ্ভা আসিবাৰ উদ্যোগ হইয়াছে, এমন সময় অবগুণ্ঠনবতী বিমলা অতি সন্তপ্ৰণে পা টিপিয়া টিপিয়া ঘৰেৰ মধ্য প্ৰবেশ কৰিয়া নিঃশব্দে দ্বাৰ বন্ধ কৰিয়া দিল। পৰে নৱেল্লৰ নিকট আস্তে আস্তে গিয়া দাঁড়াইল, মাথাত কাপড় একটু তুলিয়া অনিমেঘ-নয়নে হিন্দু পতিব্ৰতা জীৱ একমাত্ৰ দেবতা নৱেল্লৰ মুখেৰ দিকে চাহিল, তাঁহাকে একটু তদ্ভাভিভূত দেখিয়া আলো সৱাইয়া পাৰ্থা লইয়া আস্তে আস্তে হাওয়া কৰিতে লাগিল। শয়ন ঘৰেৰ পাৰ্শ্বে শূগলাদি কোন জন্তুৰ বাটীৰ প্ৰাঙ্গনে চোৱেৰ মত প্ৰবেশ কৰিবাৰ চেষ্টায় নিকটস্থ ছাইএৰ গাদায় শায়িত গৃহ-পালিত সাৱমেয়েৰ হঠাৎ বিকট চীংকাৰে নৱেল্লৰ তদ্ভা ভাঙিয়া গেল, চক্ষু মুছিয়া চাহিতেই তাঁহাৰ হৃদয় সৰোবৰেৰ একমাত্ৰ

পদ্মকলিকা-বিমলাসুন্দরীকে মিটিমিটি হাসিতে দেখিয়া বলিলেন, বিমলা, হাসিতেছ কেন ?

বিমলা । তোমাকে দেখিয়া ।

নরেন্দ্র । আমাকে কি কখনও দেখে নাই ? আর আমাকে দেখিলেই কেন তোমার হাসি আসে ?

বিমলা । তোমাকে দেখিব না কেন ? সেই বিবাহ রাত্রে বরণের সময় শুভদৃষ্টি হইতে আরম্ভ করিয়াত দেখিয়া আসিতেছি ; কিন্তু তোমাকে দেখিয়া কি আশা মেটে ? যতই দেখি ততই দেখিতে ইচ্ছা হয়, তোমাকে সুধু দেখিয়া মন কেমন হইয়া যায় এবং দেখিতে দেখিতে কি জানি কেন হাসিয়া ফেলি। তুমি এমনই নিষ্ঠুর যে আমার হাসিটুকুও বুঝি তোমার ভাল লাগে না । বেশ মানুষ যা হোক ।

নরেন্দ্র বিমলার হাতখানি ধরিয়া আস্তে আস্তে কাছে টানিয়া আনিয়া বাহুযুগল দ্বারা বিমলার স্বল্পস্পন্দিত দেহখানি আলিঙ্গনে বদ্ধ করিলেন এবং তাঁহার বক্ষোপরি স্থাপিত বিমলার মুদ্রিত নয়নে ও দ্বিধা কল্পিত ওষ্ঠে ও কপোলে আবেগভরে কয়েকটি চুষন বসাইয়া দিলেন, পরে নরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিলেন—মা শুইতে গিয়াছেন কি ?

বিমলা । হ্যা, আমি তাঁহার পান ও দোক্তা দিয়া আসিলাম; তিনি শুইবার ঘরে যাওয়ায় আমি এখানে আসিয়াছি ।

স্বামী স্ত্রীর অনেক বিষয়ে কথাবার্তা হইল । যতীনের কথা উত্থাপিত হওয়ায় নরেন্দ্র কহিল দেখ, বিমলা, তুমি একটি কাজ করিতে পারিবে ? আমার মনে হয় তোমার দ্বারা এই কার্যটি নির্বিবাদে সম্পন্ন হয় ।

বিমলা । তুমি এত কিন্তু হইয়া কথা কহিতেছ কেন ? পৃথিবীতে এমন কি কার্য আছে বাহা স্বামীর আদেশে স্ত্রী না করিতে পারে ? এখন বল দেখি শুন, কি হুকুম তামিল করিতে হইবে ।

নরেন্দ্র । দেখ—আজ দুপুর বেলা আমার বাড়ী হইতে আসিবার সময় আমরা রৌদ্রে বড়ই ক্লান্ত হইয়া পড়ি। এক গাছের ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে আমি ঘুমাইয়া পড়ি। যতীনের তৃষ্ণা পাইয়াছিল—গুলিলাম, ভাল পুষ্করিণীর সন্ধানে যাইয়া পথ ভুলিয়া যায়, পরে আমার কাছে আসিয়া আমাকে হাওয়া করিতেছে, এমন সময় আমার ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। যতীনকে পথ ভুলার কথা বিশেষ করিয়া জিজ্ঞাসা করায়, যতীন যেন একটু খতমত খাইয়া গেল এবং তার্যাকৈ কিছু অগ্রমনস্ক ভাব দেখিলাম—বাড়ীতে আসিয়াও তাহার কেমন কেমন অগ্রমনস্ক ভাব দেখিলাম। আমার মনে একটু খটকা লাগিল যে, ইহার মধ্যে এমন কিছু আছে, যাহা যতীন আমার সমক্ষে প্রকাশ করিতে কুণ্ঠিত হইতেছে; কারণ যতীন ত আমার তেমন ভাই নয় যে, আমার কাছে সে অপ্রকাশ রাখিবে। তাই আমার মনে হইতেছিল যে, বিগলা. গোয়েন্দা লাগাইলে তাহার মনের কথা সকলই বাহির হইয়া পড়িবে।

বিমলা । আচ্ছা, ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাসা করিব। আমায় সে মার পেটের বড় বোনের মত ভক্তি ও যত্ন করে। এখন আমার হাত যশ।

— আরও কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর দম্পতিযুগল ঘুমাইয়া পড়িল।

পরদিন মধ্যাহ্নে আহারাতির পর নরেন্দ্র পাড়ায় একজনের বাটীতে একটু দরকারে গেল। ভজহরি বাবু চণ্ডীমণ্ডপে একটু বিশ্রামের চেষ্টায় গিয়াছেন। ছোট পুটীকে লইয়া ঘোষাল গৃহিণী ঘরের মেঝেয় শয়ন করিয়াছেন। এমন সময় যতীন “মা একটু খাবার জল দাও ত” বলিয়া দাওয়ায় উঠিল। ঘোষাল গৃহিণী পুস্ত্রবধু বিমলাকে ডাকিলেন, বৌমা, যতীনকে জালা থেকে এক গ্লাস ঠাণ্ডা খাবার জল দিয়া যাওনা মা। আমার ভাত খাওয়া কাপড়, আমি আর জলের জালা ছুঁইব না।

বিমলা তাড়াতাড়ি যতীনকে হাতছানি দিয়া ডাকিয়া এক গ্রাস জল খাইতে দিলেন ।

যতীন জল খাইতে খাইতে বলিল—বৌদিদি, জলটি বেশ ঠাণ্ডাত আর একটু দাওনা বৌদিদি । বিমলা আর একটু ঢালিতে ঢালিতে হাসিয়া বলিলেন—ঠাকুরপো, শুনিলাম কালও এই সময়ে তোমার বেজার পথ হাঁটিয়া জল তেঁষ্টা পাইয়াছিল—ভাল পুকুরের সন্ধানে গিয়া আবার পথ হারাইয়াছিলে নাকি ?

যতীন । হ্যাঁ গো বৌদিদি । একটি ভাল পুকুর দেখিলাম পরে জল খাইয়া দাদার কাছে আসিব মনে করিতেছি, এমন সময়—
না থাক, সে কথা—বৌদিদি একটা পান দেবে ?

বিমলা । কেন দেব না ভাই—কিন্তু কি বলিতে যাইতেছিলে, তা না বলিলে পাইবে না । আমি কি ভাই শুনিতে পাই না—যদি বলিবে না, তবে কথা তুলিলে কেন ?

বৌদিদির এই অভিমানপূর্ণ একটু মিঠেকড়া ভিন্নস্বারে যতীনের মন উথলিয়া উঠিল, পরে ধীর সতর্কতার সহিত বলিল—সে এমন কিছু নয়, এই বলিয়া একটু যথাযথ একটু ভাঙ্গিয়া চুরিয়া অদল বদল করিয়া বলিতে গেল ; কিন্তু সত্য কথা গোপনে অনভ্যস্ত থাকায় ও বৌদিদিরূপ সদর জেলার ফৌজদারী মকদ্দমায় নিযুক্ত আসামী পক্ষ সমর্থনকারী বিলাত প্রত্যাগত নামজাদা কোন্সিলির জেরায় কাবু হইয়া পড়িল, এবং অবশেষে সমস্ত কথা প্রকাশ হওয়ায় যতীনের কি অজানিত আশঙ্কায় চোখ মুখ একটু লাল হইয়া উঠিল এবং একটু সঙ্কোচভাবে অভিভূত হইল । তাহা দেখিয়া বৌদিদি যতীনকে একটু প্রকৃতিস্থ করিবার মানসে বলিলেন, আহা সে মেয়েটী কাদের গো ? বেঁচে গ্যাছে ত ?

যতীন। হাঁ, সেই জন্তাই আমার এত দেয়া হইল। তাহার মুখে চোখে জল দিয়া তাহার চেতনা আনাইয়া বাটী পাঠাইয়া দিয়া তবে আসিয়াছি।

বৌদিদি। হাঁ, বেশ করেছে, তুমি তোমার কর্তব্য কাজই করিয়াছ এবং এই পৃথিবীতে কেবল পরের উপকার করাই দরকার আর ও যখন তোমার হাতেই আসিয়া পড়িয়াছিল তখনই আমি বুঝিয়াছি যে তোমার দ্বারা তাহার ভাল বই মন্দ হইবে না। তা বেশ কাজই করিয়াছ, এখন বল দেখি ভাই মেয়েটী কেমন দেখিতে আর তাহার বয়স কত ?

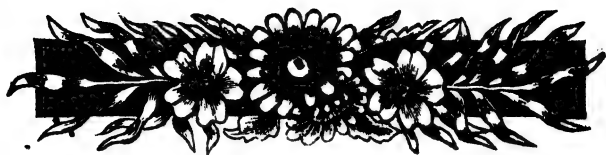
যতীন। মেয়েটী দেখিতে বেশ সুন্দর এবং বয়স অনুমান ১২ বৎসর হইবে।

বিমলা। ঠাকুরপো, তোমার ওই রকম একটা কনের সহিত— কেন ওই মেয়েটী সহিত—যদি বিবাহ হয় ত বেশ হয়, কেমন না ?

যতীন লজ্জায় অভিভূত হইল মুখে বলিল—বৌদিদি বড় দুষ্ট— কিন্তু মনে মনে বৌদিদির মুখে ফুল-চন্দন পড়ার ব্যবস্থা যে না করিয়াছিল এমন নহে।

- বৌদিদিও বেশ বুঝিতে পারিল ইহাতে যতীনের সম্মতি ছাড়া অমত নাই।





তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



পরদিন প্রাতে নরেন্দ্র তাহার পিতামাতাকে বলিল যে, মামারা বলছিলেন যে, তাঁহারা ছোট পুঁটির বিবাহের ভাল একটি সম্বন্ধ খুঁজিয়া রাখিয়াছেন। তাঁহাদেরই বাড়ীর নিকটে, পাত্রটি খুব ভাল এবং পয়সাও আছে। যদি আপনাদের পছন্দ হয়, তাহা হইলে মামাদের খবর দিতে বলিয়াছেন।

ইহা শুনিয়া বোষাল গৃহিণী স্বামীকে বলিলেন—কি গো, ভাবছ কি ? মেয়েটি যে মাথা ঝাড়া দিয়া উঠিতেছে, আর কত দিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবে।

ভজ্জহরি। ভাবিব আর কি ? ও সম্বন্ধ যখন তোমার ভায়েরা আনিয়াছেন, তখন আর কোন কথাই নাই। তবে পাত্রটির সম্বন্ধে একবার এবং দেনা পাওনা সম্বন্ধে একটু ভাল করিয়া বিবেচনা করিতে হইবে। কারণ আমি গরীব লোক—অবস্থার অতিরিক্ত দিতে ত পারিব না।

গৃহিণী। ঝাংগা, আমার মেয়ে আগে, না পয়সা আগে ? ছেলেটা দেখিতে তুমিতে ভাল ও সচ্চরিত্র হইলে এবং ভাত কাপড়ের স্বচ্ছলতা ও মাথা শুঁজিবার নিজের একটু কুঁড়ে থাকিলে দেওয়া ধোয়ার বিষয়ে বিশেষ আজকালের বাজারে—কড়াকড়ি করিলে ত চলিবে না। তবে উহার মধ্যে ত্রায়া গণ্ডা যা চাহিবে তাহাই দিতে হইবে। আমাদের যোগাড়ের টাকাতে যদি না সংকুলান হয়, তবে বেশী ২০০।১০০ টাকার জ্ঞাত তোমায় বিশেষ ভাবিতে হইবে না—আমার যে ২।১ খানা 'গহনা' আছে তাহা দিলেই বোধ হয় চলিতে পারিবে।

ভজহরি। আচ্ছা, সে এখন পরের কথা ; আগে শ্রমের ইচ্ছায় সম্বন্ধটা ঠিক হইয়া যাক, তার পর ওসব কথা হইবে। আচ্ছা নরেন্দ্র, তুমি তোমার মামাকে বলিও যে, বাবা বলিলেন, ও আর তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিবার কিছু দরকার নাই ; সম্বন্ধ যখন আপনি আনিয়াছেন, তখন আপনি ও আমার মাতা যাহা ভাল বিবেচনা বোধ করিবেন তাহাই করিবেন, কেবল সময় থাকিতে তাঁহাকে খবর দেন যেন, তিনি এধারকার সব উদ্যোগ করিতে পারেন। আরও তোমার মামাকে বলিও যে তাঁহারা কি চান আমায় যেন শীঘ্রই জানান।

প্রমদা। চল এখন ভাত খাওগে, বেলা হইয়া গিয়াছে। নরেন্দ্র এস বাবা, তুমিও খাবে এস, আবার তোমায় আজ আমার বাড়ী যেতে হবে।

নরেন্দ্র ভাত খাইয়া একটু বিশ্রামের পর তাহার মামার বাটীর অভিযুক্তে চলিল—প্রায় দুই ঘণ্টা কাল চলিয়া আসিয়া সে তাহার মামার বাড়ী পৌঁছিল।

তাহার বড় মামা তাহাকে অসময়ে হঠাৎ আসিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসিল—কি হে নরেন্দ্র, হঠাৎ এমন সময়ে যে, খবর ভাল ত ?

নরেন্দ্র : আজ্ঞে হাঁ, খবর সব ভাল, তবে বাবা আপনার নিকট পাঠাইয়া দিলেন । পুঁটির বিবাহের সম্বন্ধের বিষয় বাবার ও মার মত আছে, তাঁহারা বলিলেন যে, ও আমরা আর কি বলিব, তোমার মামারা যাহা ভাল বিবেচনা করিবেন তাহাই হইবে, তবে আমাদের একটু আগে যেন পাকা খবরটা দেওয়া হয়, আর দেনা পাওনা সম্বন্ধে বলিও যে, আমরা গরীব মানুষ যেন তোমার মামারা বিবেচনা করিয়া যাহা ভাল হয় তাঁহাদের বলেন ।

মামা । ও আর বেশী কথা কি । ভোলানাথ বাবু আমার বন্ধু, আমি তাহাকে সব ভাল করিয়া বলিব, তবে তুমি এখন একবার বাড়ীর ভিতর যাও গিয়া একটু জলটল খাও ।

নরেন্দ্র । না মামা, আমার একটু তাড়াতাড়ি আছে, আজ আমি যাই, আর একদিন আসিব ।

নরেন্দ্র বাটীর অভিমুখে ফিরিল ।

কিছুক্ষণ পরেই তাহার মামা বাটীর নিকটেই ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাগীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন ।

ভোলানাথ বাবু যত্ন বারুকে যথেষ্ট অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন ।

যত্ন বাবু । খবর ভাল, তোমার ছেলের সহিত আমার ভাগিনেয়ীর বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছি, এখন বিবাহ দিয়া অনুরোধ রাখিতে হইবে । এখন কি বলিবে বল ?

ভোলানাথ বাবু । ও আর আমার কি মত, তুমি যখন এর মধ্যে আছ, তখন তুমি যাহা ভাল বিবেচনা করিবে তাহাই হইবে, তবে কি জান, কেবল ছেলের গর্ভধারিণীর মতটী হইলেই হয়—আচ্ছা, আমি এ বিষয়ে তাঁকে বলিব এবং তাঁর কি মত তোমাকে জানাইব ।

মধ্যাহ্নকাল ; আহার সমাপনান্তে ভোলানাথ বাবু স্বকীয় বিশাল বপুখানি একখানি শীতল পাটীর উপর ঢালিয়া দিয়া তাম্রকূট সেবনের মৌজ অমুভব করিতেছিলেন ।

এমন সময় তাঁহার স্ত্রী পান চিবাইতে চিবাইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ইঁাগা, ওবাড়ীর যহুবাবু আসিয়াছিলেন কেন ?

ভোলানাথ বাবু । তাঁহার একটা ভাগিনেরী আছে, তার সঙ্গে তোমার ছেলের বিয়ের জ্ঞা ।

রাজবালা । মেয়েটা কেমন ? দেনা পাওনা কি দিবে বলিলে ?

ভোলানাথ বাবু । মেয়েটা বেশ, যেন পরী—তবে তাঁরা গৃহস্থ মানুষ, তত দিতে থুতে পারবেন না, তবে তুমি যাহা বলবে আমি তাহাই বলিব ।

রাজবালা । আমার ছেলে ত যে সে ছেলে নয়, আমার দুটো পাশ করা ছেলে, আমি কি অমানি ছেড়ে দেব. তার বিয়েতে এই সব চাই—দেড় হাজার টাকা নগদ, খাট, বিছানা, একশ ভরি সোণা, ঘড়ির চেন, হীরার আংটা । যদি দিতে পারে তবে মেয়ে আনব, আর নয়ত ছেলের বিয়ে দেব না । আর মেয়ে আমি নিজে দেখবো, আমার বাদি পছন্দ হয়, তাহা হইলে অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি বিয়ে দিব ।

ভোলানাথ বাবু । ও বাবা, তুমি যে একেবারে এক ছেলের বিয়ে দিয়ে রাতারাতি বড় মানুষ হতে চাচ্ছ দেখছি । আচ্ছা গিন্নী, আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, তুমি এখন তোমার ছেলের বিবাহ বাঁলয়া বলিতেছ যে আমার এত চাই, এর কমে হবে না ; কিন্তু এটা মনেতে ভাবিলেও না যে, হাঁ, আমারও একটা মেয়ে আছে, আমাকেও দুই মাস পরে তার বিবাহ দিতে হবে । যেটা রয় সয় সেইটা বললেই ভাল হয় না ? তোমায় ভগবান আর যে কেন ছেলে দেন নাই, তাহা

এখন বুঝছি, ভালই করিয়াছিলেন, কেন না, তোমার একটা ছেলের বিয়েতেই তার ভাবী স্বস্তির পথে বসবেন।

রাজবালা। হ্যাঁগো হ্যাঁ, তোমার কেবল ওই কথা—আচ্ছা, এর কমে আমি কখনই ছেলের বিয়ে দেব না—হাজার টাকা নগদ, খাট বিছানা, ষাট ভরি সোণা, ঘড়ির চেন, হীরার আংটা। কেমন গো, এইবার বোধ হয় পছন্দ হয়েছে?

- ভোলানাথ বাবু। আচ্ছা, এর কমে তোমার ছেলের ত বিয়ে দেওয়া হবে না।

ভোলানাথ বাবু ও গিল্লীর কল্লিত আকাশ কুসুমের কথঞ্চিৎ আস্থা যে না দিলেন, এমন নহে, কিন্তু হংসের স্বর্ণ ডিম্ব প্রসবের ব্যাপার মনে হওয়ায় বড়ই উদ্ভ্রান্ত হইয়া পড়িলেন; তখন তাম্রকূট সেবনরূপ চিত্ত প্রশান্তকারী বামের (Balm) নিকট আশ্রয় সমর্পণ করিলেন। রাজবালাও সুখস্বপ্নে বিভোরা হইয়া ঘুমাইয়া পড়িলেন।

সময় কাহারও হাত ধরা নয়—মানুষ নিমকহারাম হইতে পারে, কিন্তু সেই মানুষ নির্মিত ঘটকায়ত্ত্ব কখনও বেইমান হইতে পারে না; ক্রমশঃ এক, দুই, তিন করিয়া চারিটা বাজিল, ভোলানাথ বাবু রাজবালার ঘুম ভাঙাইতে সাহসী হইলেন না, যদিও রাজবালার হুকুম হজুরে তামিল করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, এক্ষণে রাজবালার ঘুম আপনি ভাঙিয়া যাওয়ায় তাঁহার চিত্ত কথঞ্চিৎ প্রশমিত হইল; রাজবালা হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিলেন—যত্নবাবুর কাছে যাবে কখন? এখানে বেলা গেল যে। আমি মরে ঘুমাইয়াছিলাম—তুমি ত জাগিয়াছিলে—আমাকে কি ডাকিয়া দিতে নাই—কত কাজ সংসারের পড়িয়া রহিয়াছে।

ভোলানাথ বাবু। হ্যাঁ, বেলা শেষ হয়ে এল, আমিও কাপড় ছেড়ে যত্নবাবুর কাছে এখনি যাইতেছি।

যহুবাবু কাপড় পরিয়া বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় ভোলানাথ বাবু যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

তাঁহাকে দেখিয়া যহু বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হে ভায়া, এমন সময়ে যে, কি খবর?

ভোলানাথ বাবু। না তেমন কিছু নয়, তবে তোমার সঙ্গে একবার দেখা কর্তে এলাম। তা থাক এখন, তুমি বাহির হইতেছ, আমি আর এক সময় আসিব এখন।

যহুবাবু। তা হোগ, তুমি বল না হে তোমার খবর কি? আমার কাছে আবার এত ভারিক্যি ভাব কেন বল?

ভোলানাথ বাবু। তা নয় তবে তোমার ভাগিনেয়ীর বিবাহ সম্বন্ধে দেনা পাওনা বিষয় যা বলিব বলিয়াছিলাম, তাই বলতে আসিয়াছি।

যহুবাবু। এই কথা; এর জন্তে আবার বলিতেহিলে যে, আর এক সময়ে আসিব। কেন, তুমি কি আমার পর? আমরা উভয়ে উভয়ের বন্ধু, আমাদের আবার সময়ের সুবিধা ও অসুবিধা কি? যার যখন দরকার তখন ডাকিয়া পাঠাইবে, এই ত হ'ল বন্ধুর কাজ। নাও, এখন বল তোমার দেনা পাওনার বিষয় বল।

ভোলানাথ। ভাই আমি গিন্নীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, সে বলে, আমার এই চাই—হাজার টাকা নগদ, খাট বিছানা, ষাট ভরি সোণা, ষড়ির চেন ও হীরার আংটা, এর কমে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। তা ভাই তুমি একবার তোমার ভাগিনাকে ডাকিয়া বলিও এবং তাঁহারা কি জবাব দেন, তাহা পরে আমায় বলিও, কেমন?

যহু বাবু। ভাই ভোলানাথ, আমার অনুমান যে, তাঁরা এত দিতে পারবেন না, কারণ তাঁরা গরীব মানুষ, আবার একটা ছেলের বিয়ে দিতে

বাকী আছে, তবে তুমি যখন বলিতেছ, তা আমি কল্যাই নরেন্দ্রকে ডাকাইয়া সব বলিব ।

পরদিন প্রাতে যত্নবাবু তাহার ভগ্নির বাটী বৈদ্যবাটীতে যাইয়া উপস্থিত হইলেন এবং তাঁহার ভগ্নিকে সব বলিলেন যে, বরেরা এই এই চায় ; তাহাতে তাহার ভগ্নি প্রমদা বলিল, বেশ ভাই, তোমার ঘোষাল মহাশয় আসিলে, সমস্ত বলিয়া রাখিব এবং নরেন্দ্রদ্বারায় খবর পাঠাইব । উভয়ে বসিয়া আর নানাবিধ কথোপকথন হইতেছিল, এমন সময়ে তথায় ভজহরি বাবু ও নরেন্দ্র উপস্থিত হইল । ভজহরি বাবু তাঁহার শ্রালক যত্নকে বসিয়া থাকিতে দেখিয়া তাহাদের উভয়ে বড়ই আশ্চর্যান্বিত হইল এবং কি খবর জানিবার জন্য বড়ই আগ্রহ হইল এবং যত্নকে জিজ্ঞাসিল, কি হে সম্বন্ধি বাবু, কি খবর ? আজ যে আমাদের একেবারে বাদ দিয়া ভগ্নির কাছে উপস্থিত । যাহা হোক, তোমাদের বাটীর সব খবর ভাল ত ? আজ যে এমন অসময়ে হঠাৎ উপস্থিত, ব্যাপার কি বল ?

যত্ন । না, তেমন কিছু নয়, তবে খবর বড়ই ভাল, সেই জন্য আজ আপনাদের সহিত এ সময়ে সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছি । এই আপনি আমাকে যে ভোলানাথ বাবুর ছেলের সহিত আমাদের ছোট পুঁটির সঙ্গে বিবাহ সম্বন্ধ ঠিক করিতে বলিয়াছিলেন, তাহা প্রায় এক রকম সব ঠিক হইয়াছে, কেবল আপনার মতের অপেক্ষায় আছি, তাহারা এই এই চায় ; এর কমে তাঁহারা বিবাহ দিবেন না । ভজহরি বাবু তাহা শুনিয়া একেবারে গালে হাত দিয়া বসিলেন, নরেন্দ্রও দাঁড়াইয়াছিল বসিয়া পড়িল, ইহা দেখিয়া প্রমদা বলিল, ই্যাগো তুমি যে একেবারে গালে হাত দিয়া বসিলে, যাহা হয় একটা জবাব দাও ।

ভজ্জহরি বাবু। তাইত গিন্নি, এ যে মেয়ের বিয়ে দেওয়া নয়, একেবারে গলায় পা দেওয়া। যাহা হউক, দেখ যহু, তুমি তাঁহাদিগকে বলিও যে, আচ্ছা আপনারা যাহা চাহিয়াছেন, তাহাই দ্বিবে এবং অগ্রহায়ণ মাসের ১৫ই নাগাইত যেন বিবাহের দিন ঠিক করা হয় ও একটু শীঘ্র যেন বিবাহটা দেওয়া হয়। কেমন প্রমদা ও নরেন্দ্র এই তোমাদের মত ?

নরেন্দ্র। ও যখন আপনি মা ও মামা আছেন, তখন আর আমার মত জিজ্ঞাসা করিবার বিশেষ দরকার নাই এবং আপনারা যাহা ভাল বুঝিবেন তাহাই করিবেন।





চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



অ. বিবাহ, মৃত্যু মানব অমুজ্জায় পরিচালিত হয় না । ইহার পরিচালন কোন অলঙ্কিত উচ্চ শক্তির—বিধাতৃ আদেশের—অপেক্ষা করে । ইহার মধ্যে জন্ম ও মৃত্যু ঐক্য সত্য বা শরীরীগণের অবশুস্তাবী নিয়তি বলিয়া নির্দিষ্ট । কারণ, জন্ম হইলেই মৃত্যু একদিন না একদিন “কান টানিলে মাথা আসার” মত আসিবেই । কিন্তু বিবাহ বিষয়ে এইরূপ কোন নিশ্চয়তা নাই । বিবাহরূপ পবিত্র বন্ধনে সম্মিলিত না হইয়াছেই বসুন, এরূপ মানব অথবা বিবাহরূপ যুগকাঠে বলি হয় নাই, এরূপ অনেক “ধেড়ে কার্তিক” পৃথিবীস্থ সকল জাতীয়ের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায় । সে বাহা হউক, হিন্দুর উদ্ভাহ কার্য এক অদ্ভুত ব্যাপার । বিভিন্ন ক্ষেত্রে আজন্ম বিভিন্ন উদ্দেশ্যে পরিচালিত ক্ষুদ্র কিন্তু সরল মানব মনের চিরজন্মের মত একত্র সম্মিলন, ইহাতে স্বার্থের আবিলতা নাই—আমিষের অস্তিত্ব নাই । ইহা পাশ্চাত্য জাতীর কোর্টসিপ বা বিবাহ চুক্তি পত্রের পূর্ব অম্বরগণের “প্রথম চাউনিতেই

মাং” বা যুবক যুবতীর Love at the first sight এর ক্রমবিকাশ বা ফল নহে ।

ঘোষণা ঠাকুরের কণ্ঠা ছোট পুঁটির বিবাহের সমস্ত কথাবার্তা দেনা পাওনা স্থির হইয়াছে—এখন শুভদিনে—দুই হাত এক হওয়া বাকী । সেই শুভদিনের কয়েক দিব আগে হইতেই উত্তোগ পর্ব চলিতেছিল—ক্রমশঃ সময়নেমির আবর্তনে সেই দিন আসিয়া উপস্থিত হইল ।

গত কল্যা হইতেই বৈদ্যবাটা গ্রামে মহা হলস্থল পড়িয়া গিয়াছে—কারণ, কাল শুভ গাত্র হরিজ্ঞা হইয়াছে । ছপুর বেলা আহারাদির পর মেয়ে মহলে এবং বৈকালে পুকুর ঘাটে পালিয়ামেন্ট বা বড় মিটিং বসিয়া গিয়াছে—সে মিটিং এর বিবেচিত বা সমালোচিত বিষয়ের যথাযথ ধারাবাহিক বিবরণ সাধারণের সমক্ষে পেশ করা মাদৃশ অধর্মের ক্ষমতার অতীত—তবে তাহার আভাসমাত্র সহৃদয় পাঠক পাঠিকা কথঞ্চিৎ ক্ষমা ঘেন্না করিয়া জানিতে পারেন । এই মেয়েবৈঠকে গ্রামস্থ বড়, ছোট, স্ত্রী, পুরুষ, বালক, বালিকা, শ্রোতা এবং তদাভাবে এমন কি গাছের কাঁঠবিড়ালী, চালের গিরাগিটি, টিক্‌টিকি, বাড়ীর পোষমানা কুকুর বিড়াল প্রভৃতিরও সমালোচনার হাত হইতে পরিত্রাণ পাওয়া বড়ই কঠিন । . তাই আবার গ্রামে বিবাহ, আর যায় কোথা । কতদিনের সঞ্চিত রুদ্ধ বাষ্পশক্তি (Pent up energy) এখন (Safety valve) পথে ছাড় পাইয়াছে, আর রক্ষা নাই, অশীতিবর্ষ বয়স্ক বৃদ্ধ হইতে যুবতীসকল তাহাদের নিজের, তাহাদের আত্মীয়স্বজনের, পরে “বসুধৈব, কুটুম্বকম্” এই কথার যাথার্থতা সম্পাদনে “শইএর বউএর বোনপো বউএর বকুল ফুলের ভাগ্যী জামাইএর বিবাহের”, ও তাহার আত্মসজ্জিক তত্ত্ব সকলের আগ্রাছ চলিতে লাগিল । কিশোর বয়স্ক এবং অল্প বয়স্ক বালিকারা কাহার কিরূপ বর হইয়াছে, কিরূপ বর

হইলে ভাল হয়, কাহার বর বড় রসিক, কাহার বর ফচকে, কাহার বাসরে কি হইয়াছিল, এ বাসরে কি কি হওয়া সম্ভব, তাহার এণ্ডিমেন্ট। কে কোন্ কাপড়, কোন্ কোন্ এবং কি কি গহনা পরিবে ইত্যাদি বিশ্বের গভীর গবেষণা পূর্বক আলোচনা চলিতেছে। বাহিরে ছোট ছেলে মহলে ধূম পড়িয়া গিয়াছে। আগে বরযাত্রী ও কন্যাযাত্রী, মধ্যে বিবাহ সভায় প্রমোত্তর লইয়া মহা জরজার লড়াই হইত, এখন আর তাহার কিছুই নাই। এখন ছোট ছোকরা মহল বিবাহ সভায় আত্মস্বত্বের সহিত সম্বন্ধ পরিত্যাগ করিয়া কেবল বেশভূষার পারিপাট্য, মস্তকের কেশের পারিপাট্য, থিয়েটারের টপ্পার উৎকর্ষতা সাধনে ব্যস্ত থাকিয়া “ডিম ফুটেই বেগ্নিকের” যাথাখতা সম্পাদন করিতেছে।

আনন্দের সময় গীত্ৰই কাটিয়া যায়। বিবাহ দিনে কন্যার বাড়ীতে মহা কোলাহল—বাহিরের বাটাতে নানাপ্রকার লোকের গমনাগমন, নানা লোক নানা কার্যে ব্যস্ত—অন্দরে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে মধ্যে মাজলিক কার্যের সময় শঙ্খধ্বনি ও উচ্চ কলরব ও হাস্য—এধারে বিবাহের প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকলের যোগাড়—ওধারে নিমন্ত্রিতগণের যথাযোগ্য চর্যা, চোস্ত, লেহ, পেয়ের ব্যবস্থার জন্ত ছড়াছড়ি ইত্যাদিতে একেবারে সুরগরম—দিনমণি আপন্মর দৈনন্দিন কার্য সম্পাদনে ক্লান্ত হইয়া যেন সন্ধ্যা অন্দরীকে “একটিনি” দিয়া অন্তাচল, শিখরে গা ঢালিলেন। সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইলে, কেরোসীন ও এসিটালিন গ্যাসের আলোকে বাড়ী হাঁসিয়া উঠিল। কন্যা কন্যার বাড়ীতে ত

গেল এই

কাহারি বাবুর বৈবাহিক ত্রীযুক্ত ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রানের একজন সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থ—তাঁহার পুত্রের বিবাহে আয়োজন বড় কম করেন নাই। তাঁহার একমাত্র পুত্রের বিবাহ দিতেছেন বলিয়া

তিনি অনেক খরচ পত্র করিয়া ও অনেক আত্মীয়সহ অল্প বৈদ্যবাটী গ্রামে বিবাহ দিতে চলিয়াছেন। বর বৈদ্যবাটী টেশনে পঁহুছিল এবং তথা হইতে অনেক লোকজন বাঘ ও আলো সহ সহরমুখে চলিল, রাস্তায় অনেক লোক দাঁড়াইয়া এই শোভাযাত্রা দেখিতে লাগিল, ও অনেক বাটীর ছাত ও জানালা হইতে অনেক মেয়ে ছেলে হাতের সমস্ত কাজ কর্ম ফেলিয়া দেখিতে লাগিল, পল্লীগ্রামের পক্ষে ইহা একটা ধুমধামের বর বলিয়া তাহাদের বোধ হইতে লাগিল এবং যথার্থই ইহাতে ভোলানাথ বাবু যথেষ্ট ব্যয় করিয়াছেন। অবশেষে প্রায় রাত্রি নয় ঘটিকার সময় বর ভজহরি বাবুর বাটী পঁহুছিলেন, বর-যাত্রীর ভিতর অনেক রকমের লোক ছিল, আত্মীয়স্বজন গ্রামস্থ ব্যক্তিগণ ছিলেনই এবং ভোলানাথ বাবুর অনেক চাষা প্রজাও ছিল। বরযাত্রীরা সকলে যখন বাটীর ভিতরে প্রবেশ করিতেছিল, সেই সময় সদর দরজায় ভজহরি বাবু ও তাঁহার দুই পুত্র তথায় দাঁড়াইয়া সকলকে অভ্যর্থনা করিতেছিলেন। বাড়ীতে মহা কোলাহল পড়িয়া গেল, ভজহরি বাবু বরকর্তা ও বরযাত্রীদের লইয়া বড়ই ব্যস্ত আছেন ও মধ্যে মধ্যে ডাকিতেছেন, ওরে রামা, শ্রামা জল, পান ও তামাক লইয়া আয়। এইরূপে কিছুকাল কাটিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরেই শুভলগ্নে ভজহরি বাবু তাঁহার কন্যাকে সুপাত্রের দান করিলেন, বরযাত্রীও পরিশেষে বরকর্তাদের যত্নের সহিত খাওয়াইয়া দিলেন, তাহারা সব আপন আপন বাড়ী অভিমুখে চলিয়া গেল। ওদিকে কন্যাও বাসরঘরে গেল এবং বাটীর মেয়েরা সব বরকে লইয়া বাসরঘর আনন্দিত করিতে লাগিল।

বাসরঘরের বর্ণনা আর কি করিব—বড় বড় সাহিত্যরথী ও কবিবৃন্দ ইহার স্বরূপ বর্ণনা উজ্জ্বলরূপে করিয়া গিয়াছেন। সেখানে

আমার জায় ব্যক্তির এ বিষয়ে চেষ্টা করা খঞ্জের পরিত লজ্বনের জায় সুদূরপর্যাহত। “বাসর” এই কথা মনে হইলেই এক অভূতপূর্ব অশ্রুতপূর্ব আনন্দে মন নাচিয়া উঠে। কত কথা, অতীতের সুখস্মৃতি মন-পটে উদয় হয়—তখন বর্ণনা করিতে যাইতেছি তাহা ভুলিয়া যাইতে হয়—মন সুখ-স্মৃতি লইয়া আত্মহারা হয়—বাহ্যিক জগতের স্থিতি লোপ পায়—মোট কথা বলিতে কি—আমাকে পাঠক পাঠিকা হয়ত বিদ্রুপ করিবেন; কিন্তু কি করিব—আমি নাচার—আমার মনে যা হইতেছে, তাহাই স্বরূপ বলিতেছি—আমাদের এত বয়স হইয়াছে, কিন্তু সত্য কথা বলিতে কি—এ বুড়া বয়েসে বাসরের নাম হইলে মুখে লাল পড়ে ও ফের হামাগুড়ি দিতে ইচ্ছা করে। পাশ্চাত্যশিক্ষা প্রাপ্ত—নৈতিক বলের পক্ষপাতী ব্যক্তিবর্গ রাগে ও ঘৃণায় নাসিকা কুঞ্চিত করিয়া এখন আমার জায় Old Foolএর একশতবার মৃত্যুক-ব্যবস্থা বা চৌদ্দ বৎসর কাঁসীর ব্যবস্থা করিবেন, না হয়ত অশ্লীলতার খনি বলিয়া ধরাইয়া দিয়া Moralityর পরাকাষ্ঠা দেখাইবেন। কিন্তু তাঁহাদের নিকট আমার বিনীত নিবেদন এই যে, আমার কল্পিত বাসর এবং আধুনিক বাসরের সময়গত অনেক প্রভেদ দাঁড়াইয়াছে। পূর্বেরকার সে তালপুকুরের এখন পুকুর নাই, কেবল শুষ্ক তালগাছ-তাহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। পূর্বের সে বাসরের নির্দোষ আমোদ প্রমোদের একটা আন্তরিকতা ছিল—এখন তাহা লোপ পাইয়াছে। তখন কিশোরী ও যুবতীগণ—বাহারা সম্পর্কে বরের সহিত কথা কহিতে পারেন, তাঁহারাই কেবল শিষ্টভাবের বসন পরিহিত হইয়া অবগুষ্ঠণের মধ্য হইতে, আপনাদের মধ্য হইতে নির্ঝাচি তা কোন অপেক্ষাকৃত মুখরা বয়স্মাকে মধ্যস্থ (spokes man) করিয়া অলক্ষ্যে, স্বগতের ছলে, খুব নিদ্রাস্থরে, ছুই একটা নির্দোষ ঠাট্টা তামাসা বরের

দিকে ছুড়িয়া মারিতে—আর সেকালের বরেরাও যেন বিবাহ কাড়ীতে বাসরঘরে “বর না চোর” সাজিয়া অলঙ্কারের রুগ্নবুগ্ন-নিকর্ণি-সমন্বিত ও মলের শব্দে বিভাসিত অবগুষ্ঠনবতী রুমণী-বৃহের মধ্যে পড়িয়া একেবারে বিশেষতঃ পাশের চেলীর পুঁটুলির মোহে তন্ময় হইয়া জুজুর মত চূপ করিয়া থাকিত এবং যে উহাদের মধ্যে বড়ই সাহসী, সে নয় ছুই একটা কথার উত্তর কাটিত মাত্র ; কিন্তু এখনকার বাসর বর্ণনার অযোগ্য—এখন মুক্তবেণীশোভিতা বা আধোমুটারিতা আধুনিকবৈদেশিক-অর্ধনগ্ন-বেশভূষায় ও অলঙ্কারাদিতে সজ্জিতা, লঙ্কা, বেণারস-হইতে-আনীত স্তম্ভি-জরদা-মিশ্রিত-তাম্বুলরাগরঞ্জিত-অধরা, চটুলচাহনিযুক্তা নারীমূলভলজ্জাবিরহিতা ও আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্তা কিশোরী, যুবতী ও প্রৌঢ়াগণের একত্র সম্মিলন—বর বধু বা বিংশশতাব্দীর জামাই বাবুও আধুনিক—অতএব সেখানে সেখানে মেশামিশি—অনেক সময়—রসিকতার প্রসঙ্গে স্ত্রীলতার মাথায় বিনামা ব্যবহার করা হয় এবং রুচির আত্মশ্রদ্ধ পর্য্যন্ত গড়ায় ।

সমাজহীনতা জাতীয় হীনতার পরিচায়ক ; সময়ের পরিবর্তনে প্রাচ্য প্রতীচ্যের সম্মিলনে কত বৈদেশিক ভাব আমাদের সমাজের ভিতর ক্রমশঃ প্রবেশ করিয়া কি ভয়ানক পরিবর্তন ঘটাইয়াছে ও ঘটাইতেছে এবং আমাদের নৈতিক বল শিথিল করিয়া দিতেছে, তাহা সহজেই অনুমেয় ।

এইরূপে দেখিতে দেখিতে রজনী প্রভাত হইয়া আসিল, অগ্ন বর ক’নেকে লইয়া বাটী যাইবে ; সেই ভগ্ন, ভজহরি বাবু ও তাঁহার স্ত্রী প্রমদার মনটা বড়ই ধারাপ হইয়াছিল ; যাহা হউক, তাহারা বিমর্ষমনে শুভকাৰ্য্যাদি সব শেষ করিয়া লইলেন, এদিকেও দেখিতে দেখিতে বর

কর্তায়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ভক্তহরি বাবু তাঁহাদিগকে যথেষ্ট সমাদর ও অভ্যর্থনা করিয়া বসাইলেন এবং জলপান ও তামাক দিবার সুবন্দোবস্ত করিয়া দিয়া তিনি বাটীর ভিতর খবর দিলেন এবং তাঁহাদের জলযোগের বন্দোবস্ত করিতে বলিলেন। প্রমদা তাহার যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়া আহারের বহুবিধ ভাল ভাল দ্রব্য তৈয়ার করিয়া বর-কর্তাদের জন্য পাতা সাজাইতে লাগিলেন। ওদিকে বাড়ীর মেয়েরা শীঘ্র শীঘ্র বর ক'নের মাস্তুলিক কার্য্য সকল সমাধা করিতে লাগিলেন। এইরূপে বাড়ীর সকলেই একটা না একটা কার্য্যে ব্যস্ত আছেন ; কিন্তু আমাদের যতীন আজ কেন হঠাৎ কিছু বিমর্ষ আছেন। তাহা পাঠক পাঠিকা বলিতে পারেন কি ? যাহা হউক, সে বিষয়ে আমরা আর এখানে সময় নষ্ট করিতে পারিব না, আমাদের এখনও জানিবার অনেক বাকি।

হিন্দুর ঘরে ক'নে বিদায় বড়ই করুণ রস মিশ্রিত—হিন্দু জীব একমাত্র গতি অবলম্বন যে স্বামী, তাহার সহিত তাহার বাটাতে বাইতেছে—আবার ফিরিয়া আসিবে এবং যাওয়া আসা চলিবে, তবু মার, বাপের ও বাটীস্থ অপর সকলের চোখ ফাটিয়া জল পড়ে কেন ? “মায়ার বন্ধন ছেদ মাত্র” এতদিন না বাপের একেবারে নিজস্ব ছিল, এখন তাহা রহিল না।

ভোলানাথ বাবু, তাহার পুত্র ও পুত্রবধূ এবং পাত্র মিত্র লইয়া নিরাপদে চন্দননগরে পৌঁছিলেন ; ভোলানাথ বাবুর জ্যৈষ্ঠ পুত্রবধূর মুখদর্শন করিয়া যারপর নাই সুখী হইলেন এবং ঘরের লক্ষ্মীকে কোলে করিয়া আনিয়া—বরণাদি করাইলেন ; নূতন বোমার ও তাহার বাপেদের অনেক সুখ্যাতি করিতে লাগিলেন। বাড়ীর অপর মেয়েরা সব ক'নে দেখিবার জন্য বড়ই উৎসুক হইয়াছিল এবং

মনে মনে ভাবিয়াছিল ; বৌ বুঝি ভাল হইবে না, পরে যখন তাহারা নিজের চক্ষে দেখিল, বলিল—বাঃ বেশ মেয়েটি ত ? বেশ রং, মুখশ্রী ভাল এবং আমাদের ছেলের সঙ্গে মিলিয়াছে বেশ, আমাদের ছেলের রং কিছুই নিন্দার নয়, এইরূপ অনেকেই নিজের নিজের মত প্রকাশ করিতে লাগিলেন।

গোলমালে আমোদে প্রমোদে সেই দিন কাটিল।

পরের দিন ফুলশয্যা—কেহ কেহ সেই দিনেই পাকস্পর্শের দিন স্থির করেন। ভোলানাথ বাবুর ছেলের বিবাহ বৃহস্পতিবার হইয়াছিল, সুতরাং তাহার পরবর্তী শনিবার ফুলশয্যার দিন।

কলিকাতা উপকূলস্থিত গ্রামবাসীদের মধ্যে ষাঁহারা রোজ কলিকাতা আফিসে কর্ম করিতে যান; তাহাদের পক্ষে ও তাঁহাদের বাড়ীর স্ত্রীলোকদিগের পক্ষে শনিবার বড়ই মধুবার। কেন না, পরের দিন তাহাদের প্রত্যুষে উঠিয়া তাড়াতাড়ি স্নানাদি সমাপন করিয়া অর্ধসিদ্ধ তপ্ত ভাত কয়েক নিখাসে খাইয়া দৌড়াদৌড়ি করিয়া আফিসে যাইতে হইবে না, আর বাড়ীর মেয়েরা সেই দিন সেই জ্ঞাত একটু হাঁপ ছাড়িবার অবসর পান। অতএব এ ক্ষেত্রে এই সুবিধার জ্ঞাত শনিবারেই ফুলশয্যা ও পাকস্পর্শের দিন স্থির করিবার জ্ঞাত অস্বরোধ উপরোধ ও advice gratis আসিতে লাগিল। কিন্তু কেহ কেহ শনিবারে পাকস্পর্শ রীতি আচার বিরুদ্ধ বলিয়া আপত্তি উত্থাপন করায়, ভোলানাথ বাবু সর্বসম্মতিক্রমে পাকস্পর্শের জ্ঞাত আহালাদির নিমন্ত্রণ ফুলশয্যার দিনেই রাখিলেন। রবিবারে নিয়মমত কেবল বৌভাত ও আপনার নিকটস্থ আত্মীয়স্বজনের মধ্যাহ্ন ভোজনের ব্যবস্থা করিলেন। তিনি নূতন বধু বরে আনিয়াছেন, অতএব আত্মীয়স্বজন পরিচিত ও গ্রামস্থ সর্বসম্প্রদায়স্থ লোককে নিমন্ত্রণ করিলেন।

শনিবার হইতেই গ্রামে ছলছল পড়িয়া গেল। সন্ধ্যার প্রাকাল হইতেই ভোলানাথ বাবুর নিমন্ত্রিত হুই পাঁচটা করিয়া লোক আসিতে লাগিল, তাঁহাদের সকলের মুখে এক কথা, ক'নের বাড়ী হইতে ফুলশয্যা আসিয়া পৌঁছিয়াছে কি না। যখন বরের বাটীতে এই রকম চলিতেছিল, তখন আসুন পাঠক পাঠিকারা ক'নের বাড়ীতে ফুলশয্যা পাঠানর কিরূপ বন্দোবস্ত হইতেছে দেখা যাউক।

ভজহরি বাবু অঙ্গীকৃত ফুলশয্যার সমস্তই আয়োজন করিয়াছিলেন, সন্ধ্যার গাড়ীতে দশজন লোক মারফৎ এবং নাপিতের কর্তৃত্বাধীনে বরের বাড়ীতে ফুলশয্যা রওনা হইল। পাকস্পর্শের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিবার জন্ত ভজহরি বাবু যতীনকে যাইতে আদেশ করিলেন। যতীন কাপড় চোপড় ছাড়িয়া ফুলশয্যার সঙ্গেই রওনা হইলেন।

ভোলানাথ বাবুর বাটীতে পৌঁছাইতে রাত্র আটটা বাজিয়া গেল।

ফুলশয্যা আসিয়াছে, ফুলশয্যা আসিয়াছে মহা রব উঠিল, শাক বাজিয়া উঠিল এবং নিমন্ত্রিত রমণীগণের কলরবে বাটী মুখরিত হইতে লাগিল। নিমন্ত্রিত লোকদের আদর ও আপ্যায়ন ও আহাতি সমাপনান্তে বাড়ীর ভিড় কমিতে লাগিল।

ভোলানাথ বাবু যতীনের নিকট নূতন বৈবাহিক ও তাঁহার বাটীস্থ সকলের কুশল সংবাদ লইলেন। যতীনও যথাযথ উত্তর দিলেন বটে, কিন্তু তাহার মনটা হঠাৎ কোন অভাবনীয় কারণে, কোন এক অতীত স্মৃতি আগ্রিত করিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ চিন্তিত করিল। যতীনের আদর আপ্যায়ন বড় কম হইল না। আহাতি সমাপনান্তে যতীন আপনার ছোট বোনটীর সহিত একবার দেখা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, তাহাকে ভোলানাথ বাবু সঙ্গে করিয়া ফুলশয্যার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরের ঘরের নিকট আনিয়া সমবেত মেয়েদের উদ্দেশ করিয়া বলিলেন, ওগো

তোমরা একবার নূতন বৌমাকে এখানে আন ত । তাঁহার ভাই তাঁহার সহিত একবার দেখা করিতে আসিয়াছেন ।

ভোলানাথ বাবুর আদেশে নূতন বৌমার সমবয়স্ক তিন চারিটা বালিকা ছোট পুঁটীকে সঙ্গে করিয়া যেখানে যতীন দাঁড়াইয়াছিল সেই খানে আনিল এবং উহাদের মধ্যে একজন একটু অগ্রসর হইয়া আসিয়া যতীনকে দেখিয়া বলিল আপনি কি নূতন বৌএর ভাই ?

যতীন হাঁ বলিয়া উত্তর দিবার সময় প্রশ্নকারিণীর মুখের দিকে চাহিতেই যেন তাহাকে কোথাও দেখিয়াছেন, যেন চেনা চেনা বলিয়া মনে হইল । প্রশ্নকারিণীও যতীনকে দেখিয়াই যেন চমকিতা হইলেন, পরক্ষণেই পার্শ্ববর্তিনী আর এক কিশোরীর দিকে ফিরিয়া একটা চিম্টি কাটিল । তাহাতে সেই কিশোরী রাগান্বিত হইবার অগ্রে তাহার কানে ফিস্ ফিস্ করিয়া কি এক মন্তব্য দিল, যাহাতে সেই কিশোরীর রাগ অপনয়ন হইয়া মুখে একটু সলজ্জভাব আসিল এবং সকলের সাক্ষাতেই “চুরি করিয়া যতীনের মুখ দেখিতে” লাগিল । আমাদের এই সকল কথা বলিতে অনেক সময় লাগিল বটে ; কিন্তু এই সকল ঘটনা নিমেষের মধ্যেই চুকিয়া গেল, প্রশ্নকারিণী ও তাহার চিম্টি বিনা বাক্যব্যয়ে হজমকারিণী সহচরীটিকে তাহা আর বলিয়া জানাইতে হইবে কি ? প্রশ্নকারিণীই আমাদের পূর্ব অধ্যায়ে বর্ণিত কুমুদিনী ও তাহার কিশোরী সহচরী ভোলানাথ বাবুর কন্যা সুহাস বা সুহাসিনী । এখানে যতীন ব্যাচারী বড়ই বিভ্রাটে পড়িল—কোথায় তাহার ছোট বোনটির সহিত দেখা করিয়া সাময়িক ২১টা কথা কহিয়া পালা শেষ করিয়া, সেই রমণী ব্যূহের মধ্য হইতে চম্পট দিয়া হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিবে, না তাহার মস্তিষ্কের ও মনের উপর কোন অতীত স্মৃতি জাগাইবার জন্ত জোর জুলুম চলিতে লাগিল—ছোট বোনটির

সহিত কথা কহিবে কি ; তাহার মনে কি মন আছে ; অন্তমনস্ক হইয়া কোন রকমে বোনটির সহিত কথা কহিল বটে কিন্তু আমরা শপথ করিয়া বলিতে পারি যে, সে লজ্জার বাধা না মানিয়া দুই একবার নির্নিমেষ দৃষ্টিতে ছোট পুঁটির পার্শ্ববর্তিনী কিশোরীগণকে দেখিতে ছাড়েন নাই ।

এইরূপে গোলমালে কয়েক দিবস কাটিয়া গেল, এক দিবস রাত্রে ভোলানাথ বাবু আহার করিয়া উপরে বসিয়া আছেন, এমন সময় তাঁহার স্ত্রী আসিয়া বলিলেন যে, কাল দুপুর বেলায় একজন ঘটকী এক জায়গা থেকে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছিল, বলিতেছিল যে ঘরটি ভাল ও জামাইটি ভাল, তবে তাহারা গৃহস্থ মানুষ তাহাদের মোটা মোটা ধামওয়ানা বাড়ীও নাই আর জুড়ি গাড়ী নাই । ভোলানাথ বাবু বলিলেন যে হাঁ, এইবার আমার সুহাসিনীর একটি ভাল বর পাইলেই হয় । আমার সব কাজ শেষ হয়—তা বেশত দেখ—তোমার যদি ওখানে পছন্দ হয়, আর না হয়, আরও দুই এক জায়গায় দেখ ; কিন্তু একটা কথা তোমায় বলি, এমন ঘর দেখিবে যেখানে জামাই খুব ভাল হয়, তাদের পয়সা তত থাকুক আর নাই থাকুক ।

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী বলিলেন—যে, হাঁ আমিও তাই তাহাকে বলিয়াছি । এইরূপে নানারূপ কথোপকথনের পর তাঁহারা উভয়ে শয়ন করিতে গেলেন ।

পরদিন প্রাতে পুনরায় সেই ঘটকি আসিল এবং বলিল, কি মা কি হইল, তোমাদের কি ঐ জায়গায় বিয়ে দেওয়া মত ?

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী বলিলেন যে হাঁ—বাবুকে বলিয়াছিলাম, তিনি বলিলেন যে, আমার তত বড় ঘর না হইলেও চলিবে, কিন্তু জামাইটি যেন খুব ভাল হয় ।

ঘটকী। মা তোমার যে জামাইয়ের কথা আমি বলিতেছি, সে ছেলের গুণ আর তোমায় কি বলিব—স্বভাব চরিত্র নিখুঁত, সেখা গড়ায় মাছারি, যেন কার্তিকের মত চেহারা, বয়সও কম—আন্দাজ ১৯২০ বৎসর তবে মা আমিত গোড়ায় বলিয়াছি যে, তাহারা গৃহস্থ মানুষ।

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী। আচ্ছা, তুমি এইখানে বোস; আমি কর্তাকে একবার ডাকি—এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে ভোলানাথ বাবুকে সঙ্গে লইয়া সেইখানে উপস্থিত হইলেন।

ভোলানাথ বাবু আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন যে, এই তোমার সেই ঘটক ঠাকরুণ যাহার কথা বলিয়াছিলে?

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী। হাঁ, এই সেই লোক, এ বলিতেছে যে ছেলেটা খুব ভাল ও কার্তিকের মত চেহারা, তবে তাহারা গৃহস্থ মানুষ।

ভোলানাথ বাবু। তাইত চাই। আচ্ছা, আমি গোটা কতক কথা জিজ্ঞাসা করি, বলি ইংগা ভাল মানুষের মেয়ে, তুমি যে সম্বন্ধ আনিয়াছ তাঁহাদের বাড়ী কোথায়? আর ছেলের বাপের নামই বা কি? আমি জানিতে ইচ্ছা করি।

ঘটকী। বাবু, ছেলের বাপের নাম ভজ্জহরি ঘোষাল বাড়ী বৈষ্ণব-বাটী গ্রামে।

ভোলানাথ বাবু। ও ভজ্জহরি বাবুর ছেলে, ভজ্জহরি বাবু যে আমাদের নূতন কুটুম্ব, বৈবাহিক, এত আমাদের জানা ঘর। আচ্ছা, তা বেশ হয়েছে—ও ঘরত ভাল আর, ভজ্জহরি বাবুর ছেলেদেরও আমি জানি, তারাও খুব ভাল ছেলে, আচ্ছা—তুমি যাও আমার মত আছে। ওই খানেই আমি আমার মেয়ের বিবাহ দিব, তুমি তাদের বলিও আর তাঁরা কি কি পাওনা চাহেন, তাহা আমায় পরে জানাইও।

ঘটকী। আচ্ছা বাবা, আমি তবে আসি, কিন্তু দেখিও কথার যেন নড় চড় না হয়, মা তোমায়ও বলিতেছি যেন গরীব মেয়ের দিকে নজর থাকে। আমি বাছা তোমার দিক বই তাঁদের দিকে টানবো না, তবে আমি আসি, এই বলিয়া সে চলিয়া গেল।

ভোলানাথ বাবু তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন, কেমন ঠিক বলিয়াছি ত ? আর তোমার ওখানে দেখিয়া পছন্দ ত ?

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী। হ্যাঁ, ওত আমাদের জানা ঘর, তবে ছেলেরটা কেমন তা জানা নাই বটে, তবে আমাদের বউমার নিকট হইতে সমস্ত খবর পাওয়া যাইবে।

ভোলানাথ বাবু। হ্যাঁ, হ্যাঁ, বৌমার কাছেই তাঁহার ভাইএর সকল কথা মিলিবে। তবে সে ছেলে মানুষ, আচ্ছা, তাকে একবার ডাকনা দেখাই যাক।

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী তাঁহার বউমাকে ডাকিলেন, বৌমা—এ ঘরে একবার এস ত। লজ্জা কি—তোমার শ্বশুর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিবেন। বৌমা ভারি বিপদে পড়িল—ঘোমটা টানিয়া দিয়া অতি ধীরে ঘরের ভিতরে উপস্থিত হইলেন।

ভোলানাথ বাবু। হ্যাঁ মা, এইবার যে তোমায় তোমার ঠাকুরজির বিবাহের একটু বটকিগরী করিতে হইবে। কিন্তু মা, তোমায় ঘটকি বিদায় কিছু দিব না।

বৌমা লজ্জায় মুখ হেঁট করিয়া আর একটু ঘোমটা দিয়া বসিলেন।

শ্বশুরী। ওকি, অত আর লজ্জা করিতে হইবে না—বউমা, নাও মুখ তুলে বস।

ভোলানাথ বাবু। হ্যাঁ মা, তোমার কি একটা ভাইএর বিবাহ হয় নাই ? ঘোমটার মধ্য হইতে আন্তে আন্তে কথা বাহির হইল—না।

ভোলানাথ বাবু। সেইটি কি তোমার ছোট দাদা, তার নামকি মা? বউমা। হাঁ, সেইটি আমার ছোটদাদা—নাম যতীন।

ভোলানাথ। তোমার ভায়ের বয়স কত, আর কেমন ছেঁলে? বউ মা। আন্দাজ ১৯২০ হইবে, বলিয়া মুখ হেঁট করিয়া রহিলেন।

ভোলা। মার আমার লজ্জা হয়েছে, আচ্ছা, আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিব, তোমার ভাই কি করে মা?

বউ মা। না, সে কিছু করে না, বাড়ীতেই থাকে।

ভোলা। আচ্ছা, যাও মা, তোমার অনেক কষ্ট হচ্ছে।

ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী। দেখলে বউ-মার নিকট হইতে তবু অনেকটা খবর জানা গেল। এখন তাঁরা কি কি চান, তাহার একটা ঠিক হইয়া গেলেই হয়, বোধ হয় তাঁরা অন্তরে রাজী হবেন না, কি বল?

ভোলা। দেখ এখন তাঁরা কি বলেন। আমার বোধ হয়, তাঁরা কুটূষ ঘর বলিয়া বেশী কিছু চাইতে পারিবেন না; আর যদি চান, তাহলে তাই দিতে হবে, কারণ, আমরাও তাঁদের মেয়ের বিয়ের সময় লইয়াছি। সে যাক, এখন পরের কথা পরে হবে, এখন বেলা অধিক হইয়াছে, আমাদের খাবারের উদ্যোগ দেখগে, এই বলিয়া উভয়ে উভয় দিকে চলিয়া গেলেন।

‘পাঠক পাঠিকা! চলুন, আমাদের সুহাসিনীর খপরটা একবার লওয়া যাক।

পিতা মাতা ও বউ যখন কথা কহিতেছিল, তখন সুহাস দরজার আড়াল হইতে সব শুনিতেছিল এবং বুঝিল যে তাহারই বিষয় তাঁহারা কথা কহিতেছেন।

বলা বাহুল্য, সুহাসের জলে ডোবার পর হইতেই তাহার ক্ষুদ্র কোমল মন কি জানি কি এক অজ্ঞানিত ভাবে যতীনের দিকে আকৃষ্ট হইতেছিল। আবার ছোট পুঁটির সহিত তাহার ভাইএর বিবাহ হইয়াছে।



পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



ডজ্জহরি বাবু তাঁহার কন্যার বিবাহের পর হইতেই শরীরটা কিছু বেশী রকম খারাপ বোধ করিতে লাগিলেন। ইহা দেখিয়া তাঁহার স্ত্রী শ্রীমতী প্রমদাসুন্দরীর মনটা বড়ই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি একদিবস আহা়ান্তে যখন ডজ্জহরি বাবু শয়ন গৃহে বসিয়া আছেন, সেই সময় আন্তে আন্তে বিমর্ষ বদনে বাইয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

ইহা দেখিয়া ডজ্জহরি বাবুর মনে একটা সন্দেহ হইল, তিনি মনে মনে ভাবিলেন যে, এ ত কখনও এরূপ চুপ করিয়া থাকে না, সদাই আফ্লাদিত ও হাসি মুখে কালযাপন করে, হঠাৎ আজ কেন এর এ ভাব হইল, ইহার ভিতর নিশ্চয় কিছু আছে; ইহা জানিতে হইবে, এই বলিয়া তিনি তাঁহার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসিলেন—প্রমদা, তোনার শরীরটা কি খারাপ আছে? তুমি অমনধারা বিমর্ষভাবে বসিয়া কেন?

প্রমদার এতক্ষণে চমক ভাঙ্গিল, তিনি তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় টানিয়া দিয়া বড়ই লজ্জার পড়িলেন এবং এর যে কি জবাব দিবেন, তাহা আর ভাবিয়া উঠিতে পারিলেন না।

ভজ্জহরি বাবু তাহাকে নিরুত্তর দেখিয়া তাঁহার মনে কেমন একটা ঘোরতর সন্দেহ উপস্থিত হইতে লাগিল, তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসিলেন, প্রমদা, তুমি কি ভাবিতেছিলে বল ?

প্রমদা। কি আর মাথামুণ্ডু ভাববো, তবে তোমার কথাটা ভাল বুঝিতে পারি নাই, তাই উত্তর দিতে দেরি হইতেছে—এ ছাড়া আর অণু কিছুই নহে।

ভজ্জহরি বাবু। আমি বলছিলাম যে, তুমি অমনধারা বিমর্ষভাবে আসিয়া বসিলে কেন ? তোমার শরীর ভাল আছে ত, এখন বুঝিতে পারিলে ত ?

প্রমদা। তোমার কাছে কি একবার চুপ করিয়া বসিয়া থাকিবার যো নাই, যখন আসিব তখন কি কথা কইতে হইবে। আচ্ছা, এবার থেকে জানা রহিল—আর কখনও তোমার সামনে চুপ করিয়া বসিয়া থাকিব না।

ভজ্জহরি বাবু। প্রমদা আর ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দিলে কি হবে, বল নিশ্চয় তোমার শরীরটা ধারাপ আছে—তা না হলে তোমায় আর চুপ করিয়া থাকিতে হয় না।

প্রমদা। নাও, তুমিত কেবল আমায় ঠাট্টা করিতে দেখ কিনা, আমার শরীরে আবার কি ছাই হয়েছে, যে খালি খালি বলছ শরীর ধারাপ হয়েছে। আমার শরীর ত ভাল আছে।

ভজ্জহরি বাবু। আচ্ছা, শরীর যদি ভাল আছে, তবে অমনধারা হয়ে বসে বসে কি ভাবছিলে বল ?

প্রমদা। ভাবব আবার কি, কই কিছুই ত ভাবি নাই, এই বলিয়া তিনি আর কথা কহিতে পারিলেন না, চোখ ছল ছল করিয়া জল ভরিয়া উঠিল এবং নীরবে মাথাহেঁট করিয়া অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন ।

ভজহরি বাবু । কি প্রমদা আবার যে বলিতে বলিতে চূপ করিয়া রহিলে ? এই বলিয়া ভজহরি বাবু মুখ ফিরাইয়া লক্ষ্য করিয়া দেখেন যে, তাঁহার স্ত্রী প্রমদা নিরবে রোদন করিতেছেন, ইহা দেখিয়া তিনি তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিকটে গিয়া অতি ব্যাকুল হইয়া তাহার হাতখানি ধরিয়া বলিলেন, ছি প্রমদা তুমি আবার কাঁদিতে বসিলে ? কাঁদিবার মতন কথাত তোমাতে আমাতে কিছুই হয় নাই ।

প্রমদা । না, আমি সে জ্ঞাত কাঁদিতেছি না ।

ভজ । তবে কি জ্ঞাত তুমি কাঁদিতেছ আমার তাহার সঠিক বিবরণ বল, তাহাতে আমার দ্বারা যদি তোমার মনোদুঃখের কোন রকমে অবসান হয়, তাহা হইলে আমি তাহা করিবার জ্ঞাত প্রাণ পর্যন্ত দিতে প্রস্তুত আছি ।

প্রমদা । না, সে তেমন কিছুই নয় যে তোমায় তাতে প্রাণ দিতে হইবে, ও আর তুমি শুনিয়া কি করিবে, মিছে তোমার মনটা খারাপ করা কেন !

ভজ । প্রমদা, এমন কি কথা তোমার আছে, যাহাতে আমার মন খারাপ হইবে—আর তোমার মনটা যখন খারাপই আছে, তখনও আমার মন খারাপ হবেই । যাহা হউক, তুমি শীঘ্র বল কি কথা, আমার শুনিবার জ্ঞাত মন বড়ই ব্যস্ত হইয়াছে ।

প্রমদা । তুমি তা'হলে দেখছি না শুনে ছাড়িছ না, তবে শুনে, বলিয়া স্বামীর পদযুগল জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন, আমার অপরাধ লইও না, কিছু আমার মার্জনা কর ।

ভজ। কি তুমি পাগল নাকি তুমি আবার কবে কি অপরাধ করিয়াছ যে, আমার কাছে মাপ চাহিতেছ—নাও বল।

প্রমদা। দেখ, আমি বলিতেছিলাম যে তোমার শরীরটাত বড়ই খারাপ হচ্ছে, আগেত খারাপ ছিলই, তবে পুঁটির বিবাহের পর থেকেইত কিছু বেশী রকম খারাপ হইয়াছে, তাই বলিতেছিলাম যে, তুমি থাকিতে থাকিতে আমার শেষ কাজটা (যতীনের বিবাহ) করিয়ে দাও, তাহা হইলে তুমিও নিশ্চিন্ত—আমিও নিশ্চিন্ত। আরও যতীনের মুখটা আজকাল ভাল করিয়া দেখিয়াছ কি? কি রকমের একটা ভাবনায়ুক্ত বলিয়া বোধ হয়।

ভজ। হাঁ, ঠিক বলিয়াছ, আমিও ওটা বিশেষ লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি এবং তোমায় রোজ বলিব বলিব মনে করি, কিন্তু মনে থাকে না, আজ যেমন কথা উঠিল, তাই মনে পড়িল, তা বেশ, তুমি আজ থেকে ওর ১টি ভাল সম্বন্ধ দেখ, আরও যখন তোমার মনে উঠিয়াছে যে বিবাহ দেওয়া চাই, তখন আর দেরি করা উচিত নয়, শীঘ্র শীঘ্র কাজটা হইয়া যাক।

প্রমদা। আচ্ছা, তোমার যখন হুকুম পাইয়াছি, তখন কল্য হইতেই আমি ইহার চেষ্টায় থাকিব, এখন চল, অনেক রাত হইয়া গেল শোয়া যাক; কাল আবার পুঁটি আসিবে, এই বলিয়া! উভয়ে শয়ন করিতে গেল।

পরদিন প্রাতে ভজহরি বাবুর কণ্ঠা তাহার স্বপুত্রালয় হইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। ভজহরি বাবু ও তাঁহার স্ত্রীর আঙ্কাদেব সীমা রহিল না, কারণ, তাঁহাদের মেয়ে এইমাত্র এই প্রথম স্বপুত্র ঘর করিয়া আসিয়াছে।

মাথায় অন্ন ঘোমটা দেওয়া পুঁটি পান্ধি হইতে নামিয়াই বাপ মা ও

দাদাদের প্রণাম করিয়া পদধূলি লইল। তাহার বাপ মা হাত ধরিয়া উঠাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কেমন আছ মা, তোমার শ্বশুর শাশুড়ী ও বাড়ীল্ল আর আর সকলে কেমন আছেন ?

পুঁটি। বাড়ীর সকলে ভাল আছেন।

এইরূপে নানা কথোপকথনের পর প্রমদা তাঁহার কন্ঠা আসিয়াছে বলিয়া বিবিধ ব্যঞ্জন সহ অন্ন তৈয়ার করিলেন এবং তাঁহার স্বামী, পুত্রদ্বয় ও কন্ঠাকে ভাত খাইতে ডাকিলেন। অবশেষে সকলে ভাত খাইতে বসিলে পর প্রমদা তাঁহার কন্ঠাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, পুঁটি এইবার তোমার ছোট দাদার একটা ভাল বোঁ খুঁজিয়া দে দিধিনি।

ইহা শুনিয়া ভজ্জহরি বাবু বলিয়া উঠিলেন, হাঁ, বেশ ঘটকী তুমি ঠিক করেছ, ওবেটীর দ্বারাই ভাল ভাল মেয়ের সন্ধান পাওয়া যাইবে, ওদের শ্বশুর বাটীর কাছে অনেক ভাল ঘর আছে না পুঁটি ?

পুঁটি। হাঁ, আমি আবার বুঝি লোকের বাড়ী বাড়ী খুঁজে খুঁজে বেড়াব যে, কোথায় ভাল মেয়ে আছে, তবে তোমাদের একটা কথা বলিতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম তাহা এখন এই কথা উঠিতে আমার মনে পড়িয়া গেল, দেখ বাবা ও মা একদিন আমার শ্বশুর আমাকে ডাকিয়া বলিলেন,—হাঁ বউমা, শুনলুম তোমার একটি ভায়ের বিবাহ নাই, তাই কি ঠিক ?

আমি বলিলাম, হাঁ, আমার ছোট দাদার বিবাহ হয় নাই, তাহাতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, সেটি কি তোমার ছোট ভাই এবং তার নাম কি, আর সে কি করে ?

আমি বলিলাম, তাহার নাম যতীন, সে আমার ছোট দাদা, আর সে এখন কিছু করে না।

আপনারা ত জানেন আমার এক আইবুড় ননদ আছে।

ইহা শুনিয়া ভজ্জহরি বাবু ও তাঁহার স্ত্রী উভয়ে অত্যন্ত আশ্চর্য হইলেন এবং বলিলেন, তা মা, ভগবান করুন, আমার যত্নিনের যেন ভোলানাথ বাবুর মেয়ের সহিত বিবাহ হয়, ওখানে যদি হয়, তাহলে আর আমাদের কোথাও মেয়ে খুঁজিতে হইবে না, ও মেয়েটি আমাদের দেখা আছে, আর মা তুমিও ত জান, রোজ দুই বেলা তাকে দেখছ, তুমি বলনা।

কল্যা। হাঁ মা, মা ও মেয়েটাকে বেশ ভাল দেখিতে, ও রং খুব আছে, তবে একটু বেশী বয়স হয়েছে—এই যা, তা না হলে আর সব ভাল।

এধারে যত্নিনও ত ভাত খাইতে বসিয়াছে, সে মা বাপের মুখ হইতে তাহার বিবাহের কথা উঠিল শুনিয়া, কোথা হইতে লজ্জা আসিয়া তাহাকে যেন নাগ-পাশে ঘিরিয়া ফেলিল। সে আগে তবুও দুই একটি কথা কহিতেছিল, এখন লজ্জায় অধোবদন হইয়া নীরবে অন্তমনে ভাত খাইতে লাগিল, তাহার উপর যখন পুঁটির মুখ হইতে ভোলানাথ বাবুর মেয়ের সহিত (পাঠক পাঠিকার মনে আছে সেই আমাদের “সুহাসের” সহিত) তাহার বিবাহ সম্বন্ধ হইতেছে শুনিল, তখন তাহাতে তাহার মন আর রহিল না—মন উড়িয়া কল্লনা-সাধ্যায়ে মানসচক্ষে তাহার সুহাসের সহিত এক আপার্থিব সুখ-স্বতি দীপ্ত-রাজ্যে পরিভ্রমণ করিতে লাগিল।

চতুর্থা পাঠিকাগণ! ভ্রুকুণ্ঠিত করিয়া হয়ত বলিবেন যে, গ্রন্থকার কি প্রকারে যত্নিনের মনের অবস্থা জানিলেন, তিনি গণককার নাকি ? তদুত্তরে আমার বিনীত নিবেদন এই যে—কারণ হইতেই কার্য হয় এবং কার্য হইতেই কারণ অনুমিত হয়। এই সময়ে যত্নিনের কান্নাতে যে তাহার মন অনুপস্থিত ছিল, তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই যে, যত্নিন

পলতার সূক্তনি খাইতে গিয়া মাছের ঝোলে হাত দিতেছিল—মাছের ঝোলের মাছ ও আনাজ তরকারি হাত দিয়া পাতে তুলিয়া লইতে গিয়া ডালের বাটীর ডালের ভিতর হাত দিয়া—মাছ, আলু, পটল, তুলিতে গিয়া কিছু না পাইয়া অপ্রস্তুত হইল। ভাতের বিষম লাগাতে জলের গ্লাস মুখে তুলিতে গিয়া হাত পিছলাইয়া থালের উপর পড়িয়া গিয়া জল চারিদিকে চড়াইয়া পড়িল।

ইহা দেখিয়া যতীনের মা বলিলেন—যতীন, কি করছ বাছা—আর যদি কিছু না খাস ত উঠিয়া গিয়া আঁচাও এবং কর্তার গাড়ু গামছা দাওয়া হইতে আনিয়া দাও।

বলা বাহুল্য যতীন মাতৃ আদেশ নিমেষে পালন করিতে গিয়া হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। অবশেষে সকলের আহার হইয়া গেলে পর, প্রমদা ও তাঁহার বড় বধু আহারে বসিল, ওদিকে ভজ্জহরি বাবু ও নরেন্দ্র আহার করিয়া বাহিরে বসিলেন। ইতিমধ্যে একজন ধোপ দেওয়া থান কাপড় পরিহিত তিলক কাটা ষটকী আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জিজ্ঞাসিল, এই কি ভজ্জহরি বাবুর বাটী ?

ভজ্জহরি বাবু বলিলেন হাঁ এই বাটী ; কেন বল দিকিন—এবং তুমি কোথা হইতে আসিতেছ ?

ষটকী। আমি চন্দননগরের ভোলানাথ বাবুর বাটী হইতে আসিতেছি, তাঁর মেয়ের সম্বন্ধের জন্ত।

ভজ্জহরি। তুমি আমার বেয়াইর ওখান থেকে আসছ, তা বেশ বাড়ীর ভিতর যাও মা, ঠাকুরাণরা আছেন।

প্রমদা খাইয়া হাত ধুইতেছেন, এমন সময় সেই ষটকী যাইয়া উপস্থিত হইল এবং বলিল—মা, আমি আপনার বেয়াই বাড়ী থেকে আসছি। আপনার ছেলের (বউএর) সম্বন্ধ লইয়া, আপনাদের সব ভাগত ?

প্রমদা তাড়াতাড়ি হাত ধুইয়া তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া যাইয়া বসাইল এবং বলিল—হাঁ মা, আমাদের বাড়ীর সব খবর ভাল, তাঁদের বাড়ীর সব ভাল আছেন, আর আমার জামাই কেমন আছে ?

ঘটকী। হাঁ আমাদের ও ওবাটীর সব ভাল আর তোমার জামাইও ভাল আছেন, এখন আমি আসিয়াছি যে, আপনারা কি ওখানে ছেলের বিবাহ দিবেন তা বলুন আর আমার বোধ হয় ও মেয়েকে আপনারদের সব দেখা আছে, আরও আপনার মেয়ের কাছে সব জানিতে পারেন, যে কেমন মেয়ে কি বৃত্তান্ত।

প্র। হাঁ, আমাদের ওমেয়েকে জানা আছে বই কি, মেয়েটি ভাল, তবে একটু বয়স হয়েছে যাই হোক তুমি বোস আমি কর্তার সঙ্গে পরামর্শ করিয়া আসিতেছি।

এই বলিয়া প্রমদা তাহার স্বামীর নিকট চলিয়া গেল। ভজ্জহরি বাবু ও ঘটকি ঠাকরুণের আগমনের ফলাফলে জ্ঞাত উৎসুক ছিলেন, এমন সময় প্রমদা হেলিতে হুলিতে স্বামীর নিকট গেল এবং জিজ্ঞাসা করিল, ওগো কর্তা, তোমার ছেলের বিবাহের সম্বন্ধ করিতে বেয়াই বাড়ী থেকে লোক এসেছে, বলে যে ওখানে কি তোমার ছেলের বিবাহ দিবে।

ভজ্জহরি। হা আমি জানি, ও আগে ত আমার কাছে আসিয়াছিল, তা যাক, বেশ ভালই হয়েছে। আমরা যা ভাবছিলাম, তা ভগবান যোচাইয়া দিয়াছেন, তা বেশ আমার আর মত কি? তোমার যদি মত থাকে তাহলেই হল কিন্তু তোমায় একটা কথা বলিয়া দিই, দেনা পাওনার বিষয় যেন একটু বিবেচনা করে বলিও কারণ, ও আমাদের বেয়াই বাড়ী, বুঝলে ত!

প্রমদা। হাঁ, আমারও মত আছে যে আমি যেন আমার যতীনের বিবাহ ওখানে দিতে পারি, তবে দেনা পাওনার বিষয় কি বলা যায়

বল না ? আমার ত এই রকম ইচ্ছা আছে, যে হাজার টাকা নগদ, খাট বিছানা ও ৮০ ভরি সোণা, এর কমে ত আর হয় না, কেমন এই ত ঠিক ! .

ভজহরি । আচ্ছা, তুমি ওই বল ত—তবে তারা রাজী হলে হয়, আর একটা কথা বলিয়া রাখিও যে, আমরা ছেলের বিবাহ ও মাসের গোড়া গুড়িই দিব, যেন নড় চড় না হয় ।

. প্রমদা । আচ্ছা, আমি যাই, বলিগে, সে অনেকক্ষণ বসিয়া আছে, এই বলিয়া প্রমদা চলিয়া গেল এবং তাহার নিকট যাইয়া বলিল—যে মা, তোমায় অনেকক্ষণ বসিতে হইয়াছে, তা মা বাবু বলিলেন—যে হাঁ, ও মেয়েত আমাদের জানা আছে, আর আমাদের ওখানে ছেলের বিবাহ দেওয়া মত আছে, তবে মা একটা কথা তিনি বলিতে বলিয়াছেন যে, আমাদের ছেলের বিবাহ আমরা ওমাসের গোড়াগুড়িই দিব, সেটী যেন হয় ।

ঘটকী । আচ্ছা, আমি বলিব যে, তাহাদের মেয়ে পছন্দ হয়েছে আর তারা ওমাসের গোড়াগুড়িই বিবাহ দিবে, যেন দেরী না হয় । আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আপনাদের পাওনাটা কি দিতে হইবে তাহা জানিতে ইচ্ছা করিতেছি ।

প্রমদা । ও আর আমরা কি বলিব, ও আমাদের কুটুম্বর আর আমরা কি কিছু বলিতে পারি, আর বাবুও বলিয়া দিয়াছেন, না, আমরা কিছু বলিব না, তাঁদের যা ইচ্ছা হয় তাই তাঁহারা তাঁহাদের মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া দিবেন ।

ঘটকী । হাঁ, ভদ্রলোকের কথাইত এই, তবে কি জান মা, যখন তারা আমায় জিজ্ঞাসা করিবেন, তখন আমি কি বলিব, আরও মনে মনে করিবেন যে, এ লোক কোন কাজের নয় এবং তারাও

ত আবার উদ্বোধন করিবে, মেয়ের বিবাহ দেওয়া ত অমনি নয়, তুমি ত জান মা ?

প্রমদা। তবে শোন বাছা যখন একান্তই ঝাড়বে না তখন বলি। নগদ কিছু চাই, তা বাছা হাজার টাকার কমে আর কি বলিব। ঘড়ি ঘড়ির চেন, আংটী, খাট বিছানা, ৮০ তরি সোণা এর কমে হইবে না আর এখানে কুটুম ঘর বলিয়া অমনি যা তা একটা ঠিক হইল, অপর যায়গায় এত কমে কিছুতেই হইত না।

ঘটকী। তা এ সব ত শুন্লাম, এখন আমি তবে আসি মা ?

প্রমদা। সে কি হয় মেয়ে একটু মিষ্ট মুখ করিয়া যেতে হবে, এই বলিয়া তাঁহার বউমাকে বলিলেন—বউমা, ঘটকী ঠাকরুণকে একটু জল খাইয়ে দাও মা।

ঘটকী। তা ত আপনাদেরই খাচ্ছি মা—আপনাদের মত দশ জনের কাছে খেয়ে দেয়েই মানুষ ; অবশেষে জল খাইয়া ঘটকী বাড়ী ফিরিয়া আসিল।

কিছু পরে ভজ্জহরি বাবুর কত্তা ঘুমাইতেছিল, চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং তাহার মাতাকে জিজ্ঞাসিলেন—মা, তুমি যে এখনও এখানে বসিয়া আছ যে, কি করুছিলে মা ?

প্রমদা। না মা, কি আর করুব এই তোমার স্বপ্নর বাড়ী থেকে একজন ঘটকী এসেছিল, তাই তার সঙ্গে কথা কহিতেছিলাম।

কত্তা। কি বললে মা ? দাদার কি তবে ঐ স্থানেই বিবাহ স্থির হইল ?

প্রমদা। হাঁ মা, তোমার বাবারও মত আছে যে, ওইখানেই যেন বিবাহ হয়।

কণ্ঠা । তা বেশ হয়েছে মা, একটু শীঘ্র শীঘ্র দাদার বিয়েটা দাও, আর তাঁরা কি দেবেন খোবেন বলেন, মা ?

প্রমদা । না, তাঁরা কিছু বলেন নি বটে, তবে তাঁরা জিজ্ঞাসা করেছেন ।

কণ্ঠা । তাতে তোমরা কি বললে ?

প্রমদা । আমরা বলিলাম আমাদের এই চাই । হাজার টাকা নগদ, ষাট বিছানা, ঘড়ি ঘড়ির চেন, আটটা ও ৮০ ভরি সোণা, কেমন মা, ঠিক হয়নি, ওর চেয়ে কমে আর কি ছেলের বিয়ে দেওয়া চলে ?

কণ্ঠা । তা বেশ হয়েছে, তোমরা যা ভাল বুঝবে তাই করবে ও আর আমি কি বলিব ।

এ দিকে যতীন কিঞ্চৎ আভাসে বুঝিয়াছিল যে, তাহার বিবাহের জন্ত তাহার পিতামাতা বড়ই উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছেন, আরও সে দিবস ভাত খাইবার সময় যে সকল কথা শুনিয়াছিল, তাহাতে সে বুঝিয়াছিল যে, তাহার বিবাহের সম্বন্ধ ভোলানাথ বাবুর কণ্ঠার সহিত ঠিক হইতেছে । এই কয়েক দিনের ঘটকীর যাতায়াত, পিতামাতার পরামর্শ, ভ্রাতৃজ্ঞার ও কনিষ্ঠা সহোদরার হাশু পরিস্ফুট, অথচ সলজ্জ কথোপকথনের ভাব যতীনের মনে ঈষদ্র মরম বাসনা লাভের জন্ত এক অভূতপূর্ব আনন্দের সৃষ্টি করিয়া কল্পনা সাহায্যে তাহা স্ফীত করিয়া তুলিয়া তাহার মুখে চোখে এক স্বর্গীয় ভাব বিকশিত করিয়া দিল ।

সে যতীন এখন আর নাই । কিন্তু এই সকলের মধ্যে তাহার মনে কেমন এক সঙ্কোচভাব, সলজ্জভাব আসিয়া পড়িয়াছে—সে কাহারও সহিত মুখ তুলিয়া তাহার স্বভাব সুলভ—উচ্চৈঃস্বরে কথা কহিতে পারে না—যেন কেমন বাধ বাধ ঠেকে । পাছে কেহ তাহার বিবাহ প্রসঙ্গ উত্থাপন করে, এই ভয়ে ও লজ্জায় তার মুখ ধপে ধপে লাল

হইয়া উঠে—সদাই একলা একলা থাকিতে ভালবাসে এবং কে কোথায় কি কথা কহিতেছে, তাহা নিভূতে গিয়া অপরের অলক্ষে শোনে। যদিও এই রকম কথাবার্তা শুনা বড়ই ঘৃণার কথা; ইহাতে যতীন ব্যাচারীরই বা দোষ কি? সেত ছেলে মানুষ—আমরা অনেক পোড়খেকোকেই এ ক্ষেত্রে এতদপেক্ষা হাস্তোদ্দীপক ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি। যাহা হউক, তাহার পরিষ্কার আনন্দিত হৃদয়াকাশের এক কোণে একটি সরু কাল দাগের মত একখানি কাল মেঘ উঠিয়া ভবিষ্যৎ প্রলয়ের কথঞ্চিৎ সূচনা দেখাইতেছিল এবং সে ক্ষুদ্র হইতেছিল। তাহার মনে একটা বিষয় বড়ই তোলাপাড়া করিতেছিল, সে তাহার মাতাকে তাহা বলিবার জ্ঞাত, বলিয়া ভারাক্রান্ত হৃদয়ের বোঝা কমাইবার জ্ঞাত, কেবল একটি সুযোগ খুঁজিতেছিল। আজ সে সুবিধা পাইয়া তাহার সাধারণ সলজ্জভাব ত্যাগ করিল এবং এক অসাধারণ বলে বলিয়ান হইয়া তাহার মাতাকে বলিতে চলিল।

গিয়া দেখে যে, তাহার মাতা একলা একটা ঘরে বসিয়া আছেন—সে উত্তম সুযোগ বুঝিয়া তাহার মাতাকে নির্ভয়ে অথচ তারগঞ্জীর স্বরে বলিল—মা, তুমি কি আমার একটা কথা রাখবে? না, তোমাকে তাহা রাখিতেই হইবে।

মা। কি বাবা যতীন, আগে কি কথাটাই শুনি, তারপর বলব এখন।

যতীন। না মা, সে হবে না, আগে তুমি আমার মাথায় হাত দিয়ে বল যে, হাঁ শুনব। আর যদি না শুন তা'হলে আমি বলছি আমি কখনও বিবাহ করিব না।

মা। তুই কি পাগল হলি নাকি, তোর আবার এ সব বাই ধরিল কেন যে, তোর কথা না শুনে তুই বিয়ে করবি না। আচ্ছা—আমি শুনব, তুই বল কি কথা?

যতীন। হাঁ মা, তোমরা বোধ করি আমার কোথাও বিবাহ দিবার ঠিক করিয়াছেন। কিন্তু আমার একটা বিশেষ অনুরোধ আছে, আমি ছেলেবেলা হইতেই মনে মনে সংকল্প করিয়া আসিতেছি যে, আমার বিবাহে কন্যাপক্ষ হইতে কিছুই লইতে দিব না—এখন সেই সংকল্প কার্য্যে পরিণত করিবার, আজ্ঞা পরিপোষিত আশা ফলবতী করিবার, সুযোগ উপস্থিত। আমি মা তোমার কাছে আমার এ আদ্যকাল গ্ৰাহ হইবে বলিয়া, বড় আশায় বুক বাধিয়া তোমার কাছে—মুখ ফুটিয়া বলিতে সাহসী হইলাম। অতএব এই বিবাহ ব্যাপারে কন্যার পিতার কাছ হইতে তোমরা কিছু লইতে পারিবে না। এ যদি স্বীকার হও, তাহলেই আমি বিবাহ করিব, আর নচেৎ নহে।

মা। যতীন, তুই বলিস্ কি, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে যে, তুই ও কথা বলিতেছিস! কেন, তোর কি মনে নেই, না চোখে দেখিস নাই, যে তোর ভগ্নির বিবাহের সময় তোর বাপকে কত ধরে দিতে হইয়াছিল। আর তোর ভগ্নির যেখানে বিবাহ হইয়াছিল, সেইখানেই তোর বিবাহ, তবে তারা যখন নিতে পেরেছেন, তখন তাঁহারা কি দিতে পারিবেন না, না আমরাই কি নিতে পারব না? আর দেনা পাওনার বিষয় ঘটকীরসঙ্গে কথাবার্তা সমস্ত স্থির হয়ে গেছে, এবং তাঁহারাও দিতে প্রস্তুত আছেন, এখন কি হয়!

যতীন। মা, আমি তোমার পায়ে ধ'রে বলছি যে, তাঁরা যদি একটা অন্তায় কাজ করে থাকেন, তা'লে মা আমরা কেন সে রকম অন্তায় কার্য্যে প্রসন্ন দিব? আর দেখ, আমাদের বাঙ্গালি জাতির এই কারণেই এতদূর অবনতি হচ্ছে, আমাদের হিন্দুদিগের উদ্ধার ক্রিয়া ধর্ম্মরূপ দৃঢ় ভিত্তির উপর সম্পূর্ণরূপে স্থাপিত—ইহার উদ্দেশ্য ধর্ম্মরক্ষা,

সমাজরক্ষা ব্যতীত কিছুই নহে! ধর্মরক্ষা করাই যখন বিবাহের মুখ্যতম উদ্দেশ্য, তবে সুধু ফুলমালা দিয়া বিবাহ কার্য্য সমাধা হয় না কেন মা? ধর্মরূপ প্রধান ভিত্তিকে দূরে ফেলিয়া দিয়া এখন বিবাহ ব্যাপারে অর্থকে প্রাধান্যতা দিয়া কল্লার পিতা বা অভিভাগগণের উপর “এত না দিলে” বা “এই এই না দিলে” বিবাহ হইবে না, হইতে পারে না, বলিয়া বরপক্ষ হইতে এত জুলুম করা হয় কেন?

মা। এর আর জুলুম কি? এখনকার কালে ক’নের বাপকে ত মেয়ের বিয়ের সময় টাকাত ঢালিতেই হয়। অধিকন্তু আমরা মেয়ের বিবাহে ইহাদের যেমন দিয়াছি, ছেলের বিবাহে আমরা সেইটা আদায় পরিতেছি মাত্র।

যতীন। যাহাতে এই আদায় না করিতে হয়—এ রকম ব্যবস্থা আগে হইতে করিলে কি চলিত না? না, অর্থের সহিত, পণের সহিত সন্ধক না রাখিলে, জুলুম করিয়া কল্যাপক্ষের নিকট হইতে আদায় না করিলে সুধু ফুলমালা দিয়া বিবাহ ব্যাপার মঞ্জুর হইত না? দিয়া আদায় করা অপেক্ষা একেবারে না দিয়া না আদায় করিলেই ত সকল দিক রক্ষা হয়।

মা। বাপ, আগেই বলিয়াছি এখন রীত হয়েছে, কল্যাপক্ষের নিকট হইতে কিছু লাওয়া। তা তাঁরা যখন দেনা পাওনায় স্বীকার পেয়েছেন, তখন তোর কথার দরকার কি? আর তুই ত নিজে নিচ্চিস্ না, এখন কথা বাহিরে গিয়াছে, আত্মীয় কুটুম্ব, পাড়াপড়সী, স্বজাত ও বিজাত, যখন শুনিয়াছে যে বিবাহ ঠিক হইয়াছে—এত দেনা পাওনায় স্থির হইয়াছে—তখন তোর এ পাগলামী শুনিলে লোকেই বা কি বলবে—আত্মীয় কুটুম্বেরাই বা কি বলবেন—নতুন

কুটুম্বেরাও বলিবেন যে, কি চ্যাঁটা ছেলে গো। তাই বলি বাপ—
ক্যামা দে ।

যতীন। মা, আত্মীয় কুটুম্বের কথা যখন তুলিলে, তখন বলি—
পয়সা লইয়া কুটুম্ব করিলে কি যথার্থ কুটুম্ব করা হয় ? না, তাঁহাদের
প্রকৃত সহানুভূতি—যাহাতে পরের সুখ দুঃখ টানিয়া নিজের করিয়া
লওয়া বলে—তাহা পাওয়া যায় ? এ ঘোর দুর্দিনে, অকালের দিনে,
বিবাহরূপ পবিত্র ধর্মের দোহাই দিয়া কেবল কল্যাণক হইতে “দেহি-
দেহি” শব্দে দোহন করিলে কুটুম্বের আত্মীয়তা বা সহানুভূতি পাওয়া
যায় না, ইহা ঞ্জব সত্য। লোকে ছেলে মেয়ের বিবাহ দিয়াই ত
পরকে আপন করিয়া লইত, আত্মীয় কুটুম্ব বৃদ্ধি করিত ; কিন্তু আধুনিক
সময়ে বিবাহের রাত্রি হইতেই দুই পক্ষের মন কষাকষি, শত্রুতা বৃদ্ধির
সৃষ্টি হয়। আর তাহার জের গিয়া পড়ে সেই কোমল স্বভাবা বালিকা
কল্যার উপর—সেই বালিকা—অনেক স্থলে যাহার দ্বাদশ বর্ষ এখনও
অতিক্রম করে নাই বা সবে মাত্র করিয়াছে—সেই বালিকাকে স্বস্তুর
বাড়ীতে বাক্শক্তি থাকিতেও বোবা হইয়া থাকিতে হয়। তাহারা
নীরবে চক্ষের জলে বুক ভাসাইয়া অহোরাত্র হৃদয়ে কি তুমুল সংগ্রাম
করিয়া ক্ষতবিক্ষত হইয়া পড়ে ! শেষে মা বাপের ধোয়ার সহ কুহিতে
না পারিয়া ঐশ্ব্যটোন্মুখ কলিক কোরকেই বিনষ্ট হয়। আর যাহারা
অবশিষ্ট থাকে, তাহাদের ত দাম্পত্য-সুখে একেবারেই বঞ্চিত হইয়া
জীবন্মৃত হইয়া থাকিতে হয়। কি দুঃখে, কি পাপে তাহাকে এই
দারুণ কষ্ট পাইতে হয় বলিতে পারি না ; কিন্তু ইচ্ছা করিলে কি ইহার
নিরাকরণ হয় না ? ইহা ত বরের অভিভাবক অভিভাবিকাগণের
হাতেই আছে। তাহারা যদি এই বুঝেন যে, এক জনের সর্বনাশ করিয়া
—সর্বস্ব দোহন করিয়া—ভিটা মাটি চাটি করিয়া যে অর্থ শোষণ হয়,

সেই পয়সায়, পরের পয়সায়, কখনও কাহারও দুঃখের অবসান না আশান হয় নাই, হয় না, হইবে না। তাহা হইলে আধুনিক স্বার্থপূর্ণ বিবাহ (যাণ্ডা পূর্বে নিঃস্বার্থ ছিল) দুঃখপূর্ণ না হইয়া কত সুখের আকর হইত, তাহার ইয়ত্তা করা যায় না। ছেলের বিবাহ দেওয়া—ছেলের সুখ স্বচ্ছলতার জন্ত—ইহা ত স্বীকার করিবেন? কিন্তু যে বিবাহে ছেলের সুখ শাস্তি রহিল না—পুত্রবধু তাহার জন্ত তাহার পিতামাতার দুর্দশা ঘটিয়াছে, এই মনে করিয়া কেবল দুঃখের বোঝা বহিতে থাকিল—অবসাদ মনকে গ্রাস করিয়া রহিল—এখন তাহার মানসিক ক্ষুধি আদৌ বিকাশ পাইল না—তখন তাহাদের দাম্পত্য জীবন কতদূর সুখের হইবে বা হইতে পারে, তাহা সহজেই অনুমেয়। সেই জন্ত মা আজ নিঃশব্দে রাত্রে মুখ ফুটিয়া এই সকল কথা তোমার কাছে নিবেদন করিতে সাহসী হইলাম—মনে দৃঢ় বিশ্বাস আছে যে, অপর কারণে না হউক, অন্ততঃ তোমার ছোট ছেলে “তোমার যতীর” ও মুখ চাহিয়া এই দানগ্রহণরূপ কুপ্রথার প্রশয় না দিয়া তাহার নিবারণ মানসে বদ্ধপরিকর হইয়া এক উজ্জ্বলতম দৃষ্টান্ত দেখাইয়া দাও—তাহাতে তোমার অসীম আনন্দ উপভোগ হইবে—সকলেই তোমাকে ধন্য ধন্য করিবেন এবং সেই সঙ্গে তোমার গর্ভের সন্তান আমরাও ধন্য হইয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করিব। এতক্ষণ যতীন এক অমাবসিক বলে বলীয়ান হইয়া এই সকল কথা বলিতেছিল, তখন তাহার মুখে চক্ষে এক স্বর্গীয় ভাব প্রস্ফুটিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং তাহার মাতা ঠাকুরানী তাহার মুখের দিকে একদৃষ্টে এবং তন্ময় হইয়া তাকাইয়াছিলেন এবং আমাদের বোধ হয়, যতীনের কথার মর্ম্ম বিশেষরূপে উপলব্ধি করিতেছিলেন।

এমন সময় যতীন বলিল—মা, তাঁহাদের বলিয়া পাঠাও যে, তাঁহারা আশীর্বাদ করিয়া স্বচ্ছায় ও স্বচ্ছন্দে তাঁহাদের মেয়েকে যাহা দিবেন, তাহাই সাদরে গৃহীত হইবে, অপর কিছুই চাহি না। এই বলিয়া যতীন মায়ের পা দুটি জড়াইয়া তাহাতে আপনার মস্তক রক্ষা করিলেন।

মাও হাত ধরিয়া ছেলেকে পদপ্রান্ত হইতে উঠাইয়া মস্তক আশ্রয় করিয়া স্নেহে বলিলেন—বাবা, তোর কথাই আমি রাখিব।

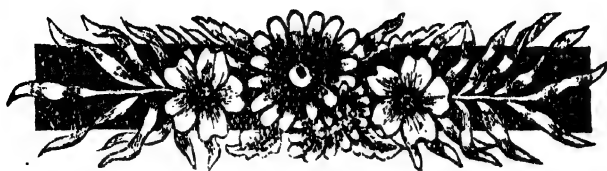
যতীনও মার পদধূলি মস্তকে দিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল।

যতক্ষণ চক্ষের আড় না হইল, ততক্ষণ তাহার মাতা একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস ফেলিলেন এবং তাঁহার গণ্ড বহিয়া দুই একটা আনন্দাক্ষ গড়াইয়া পড়িল।

প্রমদা কিন্তু বড়ই ফাঁপরে পড়িলেন—আগের দিনেই পুঁটির শ্বশুরবাড়ী ঘটকঠাকরুণকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন যে, যতীনের বিবাহে এই এই চাই এবং এত দিতে হবে—আবার কি বলিয়াই বা আজ বারণ করিয়া পাঠান যে, কিছু চাই না—আবার এ ধারে না বলিয় পাঠাইলেও ছেলেও ধনুর্ভঙ্গ পণ করিয়াছে, বিবাহ করিবে না—হাজার হোক মায়ের প্রাণ তায় যতী আবার ছেলের ছোট্টটি—সে চিরকাল আইবুড় থাকিবে—তাহাও বা কিরূপ ঢাখায়—পরে ভাবিয়া ঠিক করিলেন যে, বারণ করিয়া পাঠাইব—আগে আমার ছেলে, তারপর ত পয়সা। ছেলে বিগড়াইলে আমি কি পয়সা লইয়া ধুইয়া ধাইব ইত্যাদি সাত পাঁচ ভাবিয়া, তাঁর এক ঝিকে ডাকাইয়া তাহাকে সব বুঝাইয়া দিয়া বলিয়া দিলেন যে, আজই একবার পুঁটির বাড়ী যা এবং তার শ্বাশুড়ীকে সব বুঝাইয়া বলবি।

প্রমদা জানিতেন যে, তাঁহার স্বামী (ভজহরি বাবুর) এই দান না লওয়া সম্বন্ধে সম্পূর্ণ মত থাকিবে। কারণ, বরাবরই তিনি পণ গ্রহণে বড়ই নারাজ—অতএব তাঁহাকে আর কোন কথা এখন ভাঙ্গিয়া বলিবার প্রয়োজন নাই।





ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।



ক দিবস বৈকালে ভোলানাথ বাবু বাহির হইবার উদ্যোগ করিতেছেন, এমন সময় তাহার ভৃত্য আসিয়া খবর দিল যে, বাটীর ভিতর মা ঠাকরুণ একবার ডাকিতেছেন।

ভোলানাথ বাবু। কেনরে, আমি যে বেরিয়ে যাচ্ছি।

ভৃত্য। আজ্ঞে, একজন ঘটকী আসিয়াছে, তাই মা ঠাকরুণ আপনাকে ডাকছেন।

ভোলানাথ বাবু। আচ্ছা, চল আমি যাচ্ছি।

ভোলানাথ বাবু ভৃত্যকে বিদায় দিয়া বুকিতে পারিলেন যে, সেই ঘটকী আবার আসিয়াছে, সেই কারণ তিনি সত্বর কাপড় ছাড়িয়া লইয়া তাহার কাছে যাইয়া উপস্থিত হইলেন।

ঘটকী। বাবা, আমি বরের বাটী গিয়াছিলাম, তাঁদের মেয়ে পছন্দ হয়েছে, আর তাঁরা বললেন—ও ত আমাদের জানা ঘর।

ভোলানাথ বাবু। হাঁ, সে সব ত আমি বুঝলাম, যে মেয়েও পছন্দ, আর জানা ঘরও বটে ; কিন্তু তাঁরা তোমায় এ দক্ষিণার বিষয় কি বলেন বল দিকিন, সেটা আগে জানা দরকার।

ঘটকী। তাঁরা বলেন, ও আর আমরা কি বলিব, আমাদের কুটুম্ব ঘর, আমরা কি কিছু বলতে পারি ? তবে শেষ বেলায় আমি অনেক জেদাজিদি করিবার পর তাঁরা বললেন যে, এই এই চাই বলিও ; হাজার টাকা নগদ, খাট বিছানা, সোণার ঘড়ি ঘড়ির চেন, আংটা ও ৮০ ভরি সোণ।

ভোলানাথ বাবু। ও বাবা, এই কি তাদের কম, আবার বলিয়াছে কিনা কুটুম্ব ঘর, যাহা হোক, তুমি আর একদিন আসিও, আমরা ত সব শুনিলাম, পরে যাহা হয় তোমায় বলিব এখন।

ঘটকী। হাঁ, বলবে বইকি বাবা, আর তাঁরাও যে খুব বেশী চাহিয়া বলিয়াছেন তাও ত নয় তবে বাবা, এটা'ত সত্যি যে, আজকাল সচরাচর লোকে যাহা চাহে, তাহার চেয়ে অনেক কম তাঁরা বলিয়াছেন আর একটা কথা ভুলিয়া গিয়াছি, বাবা ভগবান করুন, যদি তোমাদের মত হয় তাহা হইলে তারা ও মাসের গোড়াতেই বিয়ে দিবে, এটা যেন ভুল না হয়, তবে বাবা, ও মা আসি, দেখবেন যেন আপনাদের গরীব মেয়ে না মারা যায়, এই বলিয়া ঘটকী চলিয়া গেল।

ভোলানাথ বাবু তাঁহার স্ত্রীকে বলিলেন—কিগো, সব শুনলে ত ! এখন আমি যা বলিয়াছিলাম তাই ঠিক হ'ল ত, এখন আর বসে ভাবলে কি হবে বল—মেয়ে যে বড় হয়েছে—সময় সংক্ষেপ, দেরি চলিবে না—আর জানা ঘর—তায় ছেলে পছন্দসই—যা চাইবে তাই আমাদের দিতে হবে, আর আমরাও ত লইয়াছি।

এইরূপে দুইজনে কিছুক্ষণ সুখ দুঃখের কথাবার্তা কহিবার পর, তাঁহারা আপন আপন কার্যে চলিয়া গেলেন : কিন্তু রাজবালার মনটা দমিয়া গিয়াছিল ।

পরদিন শ্রুতে ভজহরি বাবুর বাটী হইতে একজন কি আসিয়া উপস্থিত হইল । সে একেবারে বাটীর ভিতর গিয়া যেখানে ভোলানাথ বাবুর স্ত্রী কাজ করিতেছিলেন, সেইখানে যাইয়া বলিল, কি মা ঠাকরুণ ভাল আছেন ত—বাড়ীর সব ভাল ?

রাজবালা । হাঁ মা, সব ভাল, তোমাদের বাটীর খবর সব ভাল ত, আমার বউমা কেমন আছে ও কবে আসবে ?

কি । আপনার বউমা ভাল আছেন, আর বাড়ীর সবও ভাল আছেন, যবে আপনি বলে পাঠাবেন, সেই দিনই আমার দিদিমণি আপনাদের এখানে আসবেন—ও আর কি—তার ত এই ঘর, জন্ম জন্ম যেন হাতের নোয়া বজায় রেখে পাকা মাথায় সিঁদুর পরে এই ঘর যেন করে । তবে কি জানেন মা, বড্ড ছেলে মানুষ, সেই যা ।

রাজবালা । হাঁ, তা নয় ত কি মা, আবার সেয়ানা হলে সে আপনার ঘরকন্না—নিজেই থাকবে, তখন আর যাবার নামও করবে না ।

কি । হাঁ,—যা বলতে এসেছিলুম, আমার মা ঠাকরুণ আপনাদের নিকট পাঠাইয়া দিলেন যে, বলে আয় যে, “আমার ছেলের সঙ্গে আর তাঁদের মেয়ের সঙ্গে বিবাহ ঠিক হইয়াছে, তাহাতে আমাদের সম্পূর্ণ মত আছে । আর আমরা যে দেওয়া থোয়ার বিষয় ঘটকীকে যাহা বলিয়াছিলাম তাহা আর আমাদের চাই না । তবে তাঁদের মেয়ে, তাঁহারা তাঁদের মেয়েকে আশীর্বাদ করিয়া যাহা দিবেন, তাতেই আমরা খুসী হইব ।”

রাজ। কেন, এই যে কাল বিকালে সেই ঘটকী আসিয়া বলিয়া গেল যে, তাঁরা এর কমে বিয়ে দেবেন না আর এর মধ্যে আবার কিসে তাঁদের মতটা ঘুরিয়া গেল। কিছু বুঝতে পাচ্ছি না, তবে তাঁরা বলুন আর নাই বলুন, আমাদের হল পেটের মেয়ে, আমরা কি এমন চামার যে, মেয়েকে শুধু অমনি এক গাছি নোয়া হাতে দিয়া বিয়ে দেব, তাত আর নয়।

ঝি। হাঁ, তা না ত কি মা, কে আবার মেয়েকে কবে শুধু নোয়া হাতে দিয়া বিয়ে দিয়েছে, যারা খুব গরীব তারাও মেয়েকে কিছু না কিছু দেয়। তবে একবার কি আমাদের বউমণিকে দেখতে পাইব কি না।

রাজবালা। হাঁ, দেখবে বই কি বাছা, এই বলিয়া তিনি সুহাসকে ডাকিলেন।

ভাবী শব্দে বাড়ীর ঝি বাড়িতে আসিতেই সুহাসিনী বুঝিতে পারিয়াছিল এবং বাহিরে কি কাজ করিতেছিল তাহা ফেলিয়া রাখিয়া ঘরে গিয়া অগ্ন্যম্নন হইয়া বসিয়াছিল, পরে মাতা ডাকিতেছেন শুনিয়া, কাপড় গুছাইয়া মাথায় কাপড় টানিয়া দিয়া সন্ধোচ ও একটু সলজ্জভাবে মার কাছে কাপড়ের খুঁট খুঁটিতে খুঁটিতে আসিয়া দাঁড়াইল।

সুহাসিনী আসিলে তিনি বলিলেন ওগো মেয়ে এইটী তোমাদের বউমনি হইবে।

ঝি। বাঃ বেশ মেয়ে, চোখ মুখ নাক বেশ, রং ও খুব, তা একবার দেখা হল ভালই হল, তবে মা আমি আসি বেলা হয়ে গেছে, আপনাদের ত তাহা হলে ও মাসের গোড়াতেই বিয়ে দেওয়া মত ত ?

রাজবালা। হাঁ আমাদের ও মাসের গোড়াতেই বিয়ে দেওয়া মত। তা মা তুমি কি অমনি যাবে, অনেক দূর থেকে এসেছ, আবার যেতেও অনেক বেলা হবে, সে কি হয় দুটি ভাত খেয়ে যেতে হবে এই বলিয়া তাকে তথায় বসাইয়া বামুন ঠাকুরকে বলিলেন ওকে বেশ ভাল করিয়া সব রকম তরকারী দিয়া ভাত দেওগে আমি জল খাবার লইয়া আসছি।

যাহা হোক কিছুক্ষন পরে ঝি খাইয়া উঠিয়া বলিলেন, মা তবে আমি এখন আসি, আবার আসব এখন।

রাজবালা। হাঁ আসবে বৈকি মা এখন ত তোমাদেরি ঘর বাড়ী হইল।

যাহা হউক রাজবালা তাহার বেয়াই বাড়ীর ঝিকে বিদায় দিয়া মনে মনে ভারী খুসী হইলেন বটে কিন্তু বরেরা আমাদের নিকট কিছু চান না ইহাতেই কেমন একটা হীনতা মনে আসিয়া পড়ায় তাঁদের আশ্রয় সম্মানে একটু আঘাত লাগিতে ছিল। মনের এই চঞ্চল্য লইয়া তাড়াতাড়ি স্বামীর নিকট চলিলেন এবং গিয়া দেখেন যে তিনি ও স্নান করিয়া আহারের জন্ত নামিয়া আসিতেছেন। ইতি মধ্যে তিনি গিয়া পড়িলেন এবং বলিলেন, কিগো এখনও কি আহারের সময় হয়নি বুঝি ?

ভোলানাথ। কেন বল দেখি, আজ যে দেখছি কিছু বেশী রকমের খাতিরটা, আজ বোধ করি কিছু মতলব আছে—না ?

রাজবালা। হাঁ—নাও এস আর ঠাট্টার সময় পেলেনা বুঝি, বেশ,—বেলা কত হয়েছে জান এই বলিতে বলিতে উভয়ে রান্নাঘরাভিমুখে চলিলেন, ভে লানাথ বাবু আহারে বাসিলে কিছুক্ষন পরে রাজবালা বলিলেন যে ওগো আজগের দিনটা আমাদের খুব ভাল দেখছি আজ সকাল বেলাই আশাতীত রোজগার হইয়া গেল বুঝলে ?

ভোলানাথ। কি রকম রোজগারটা হোল এবং কি রকমে হোল শুননে পাই নাকি ?

রাজবালা। পাবে বই কি, ও রোজগারটার আমার যত উপকার হোক আর নাই হোক তোমার পক্ষে খুব ভাল হইয়াছে বটে ; কিন্তু আজ ভোরের বেলায় তোমার ভাবী নূতন বেয়াই বাড়ী থেকে তাঁদের কি আসিয়া উপস্থিত—সে বলিয়া গেল যে, “আমার বউমা, আমায় বলিয়া দিলেন যে, আমরা যে দেওয়া থোয়ার বিষয় ঘটকীন্দে বলিয়া দিয়াছিলাম, তাহা আর আমাদের কিছুই চাহি না। তবে আপনাদের মেয়ে, যাহা তাকে আশীর্বাদ করিয়া দিবেন তাতেই আমরা খুসি হইয়া লইব ; কিন্তু ও মাসের গোড়াতেই যেন বিবাহ দেওয়া হয়।”

ভোলানাথ বাবু কিছু ভাবিয়া বলিলেন—বল কি, তাঁহাদের আবার এ মত হল কেন, এর ভিতর নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপার আছে, যাহা হউক, এই সুখবরটার আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম—আর এ একটা মন্ত রোজগার বটে ; কিন্তু একটা কথা, তাঁহারা তাঁদের ছেলের বিবাহে কিছু না লইতে পারেন,—তাই বলিয়া আমরা কি এতই হীন যে, আমাদের মেয়েকে বিবাহের সময় কিছু না দিয়া থাকিতে পারিব, দিন আনে দিন ধায়, এমন ডেংম ডোক্লারাও যে মেয়ের বিবাহে কিছু না দিয়া থাকিতে পারে না। তবে আমাদের সাধ্যমত এবং যাহা না দিলে বিশেষতঃ যখন আমরা কিছু দিন আগে তাঁহাদের কাছ হইতে আদায় করিয়াছি, সমাজে নাম না খারাপ হয়, মান বজায়, থাকে তাহাই দিব। সুখের বিষয় ইহাতে জুলুম রহিল না, তাহা হইলেও আমাদের আর চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। যদি ভগবান এতই দয়া করিতেছেন, তখন আমাদের এই মাসের কয়দিনের মধ্যেই সমস্ত ঠিক করিয়া ষোগাড় রাখিতে হইবে।

রাজবালা । হাঁ, আর দিন নাই বটে ; এইবার থেকে সব উড়োগ করা যাক্, তবে ঐ যা বলিলে—তারা যদি কিছু নাহি চান, আমাদের সাধ্যমত দেওয়া চাই—তাহা তোমার যা ইচ্ছা হবে তাই দিও, ও আর আমি কিছু বলিব না ।

ভোলানাথ বাবু । হাঁ, সে পরের কথা পরে হবে আর যা দেওয়া হবে, সে তোমায় না জানাইয়া কিছু করিব না জানিও ।

• ভোলানাথ বাবু আহাৰ করিয়া উঠিয়া বাহিরে আসিলেন, ভৃত্য অর্মানি তামাক লইয়া আসিল । ভোলানাথ বাবুর কিন্তু মনে মনে বড় আফ্লাদ হইয়াছিল যে, যাক্ মেয়ের বিবাহে বৈবাহিকের হুকুম তামিল করিতে হইল না । আজকালের বাজারে কম মৌভাগ্যের কথা নহে !

এদিকে দেখিতে দেখিতে যতীন ও সুহাসিনীর শুভ বিবাহের দিন আসিয়া উপস্থিত হইল—যতীনের মা প্রমদা আধুনিক রীতি নীতির আচার ব্যবহারের তত পক্ষপাতী ছিলেন না । বহুকাল হইতে চলিয়া আসিতেছে বিবাহের আনুসঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ বজায় রাখিতে সদাই সচেষ্ট । তাই তিনি পাড়ার পাঁচজনের সাহায্যে আনন্দ নাড়ু তৈয়ার করিয়াছেন, অনেক নব্যারা আনন্দ নাড়ু কি তাহা হয়ত জানেন না । আমাদের বাঙ্গালির আনন্দের তিরোভাবের সময় হইতে কোন শুভকর্মে 'আনন্দ নাড়ুও বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । এখন বাবুদের ডিম্পেপ্সিয়া—তাহার দৌলতে এখন লুচির ফোকা ছিঁড়িয়া খাইতে হয় । রসগোল্লা পাস্তুরার ছাল ছিঁড়িয়া খাইতে হয়—আমরা আর্থিক—শারীরিক ও মানসিক হিসাবে সদাই নিরানন্দ । যাহাদের প্রাণে আনন্দের লেশ মাত্র নাই—তাহারা আনন্দ নাড়ু খাইবে কি প্রকারে ?

ভজহরি বাবুর বাড়ীতে কয়দিন ধরিয়া পাড়াস্থ গ্রামস্থ অনেক চাষাভুষা লোক ছোট দাদাঠাকুরের (যতীনের) বিবাহ উপলক্ষে বামুন বাড়ীতে প্রসাদ

পাইতেছে—তাহারা আজ অল্প দিনের জল খাবার চিড়ে মুড়ির পরিবর্তে আজ আনন্দ নাড়ু খাইতেছে ও তারিফ করিতেছে। ভিতর বাড়ী পল্লীস্থ জীলোকদিগের কলরবে মুখরিত। যতীনের খুড়তুত, পিসতুত, মাসতুত, জাসতুত, মামাত, ভ্রাতৃজায়া সম্পর্কীয়া রমণীগণ যতীনকে আজ দুই একটা ঠাট্টা করিতেছে, যতীনও সকলের সহিত যথাযোগ্য মাথাহুসারে তাঁহাদের কোন কথার উত্তর দিতেছে—কোনটায় বা যথাযথ উত্তর না দিতে পারিয়া অপ্রতিভ হইতেছে ; এই রকমে দিবা প্রায় অবসান হইয়া আসিতে লাগিল এবং বরের বিবাহ যাত্রা উদ্যোগ চলিতে লাগিল।

পাঠক পাঠিকা ! আশুন, একবার আমরা ভোলানাথ বাবুর বাড়ী যাই। ক'নের বাড়ীতে বিবাহের দিন সকাল হইতেই সকলেই কোন না কোন কার্যে ব্যস্ত। সানাই বাজানে ওয়ালারা থামিলেই সকলেই বলে ওরে বাজা বাজা। সমস্ত লোকের ফরমাস মত বাজাইতে গেলে তাদের বৃকের কল্‌জের উপর বড়ই জুলুম করা হয় দেখিয়া, ব্যাচারীরা কখনও বা ডুগী তবলায় গুঁপো বা চাঁটি দিয়া, কখনও বা শুধু পৌ ধরিয়া জান বাঁচাইবার চেষ্টা করিতেছে, তবে ওরি মধ্যে বাড়ীর হোমরা চোমরা কেহ বাজাইতে বলায়, ভাবী পুরস্কারের আশায় একটু মসৃণল হইয়া হইয়া এক আধখানা গানের দুই একটি কলি বাজাইয়াই রাগিনী ধরিয়া কেরামতি দেখাইতেছে। ভিতর বাটী হইতে মাঙ্গলিক শব্দধ্বনি হইতেছে।

ক্রমশঃ দিবা অপরাহ্ন হইয়া আসিল। গোধূলি লগ্নে বিবাহ ; অতএব সমস্ত বন্দোবস্তের শেষ বর আসিবার আগেই করিতে হইবে ভাণিয়া ও জানিয়া, কোলাহল—লোকের ছড়াছড়ি ক্রমশঃ বাড়িতে লাগিল। যথা সময়ে বরযাত্রী সমভিব্যবহারে যতীন বর সাজিয়া

আসিয়া উপস্থিত হইল । হৈঃ হৈঃ রৈঃ রৈঃ পড়িয়া গেল । এত গোলমালেও যতীন কিছু অগ্রমনস্ক ছিল—তাহারা মানসপটে ভোলানাথ বাবুর কথা স্মৃতিসিনী—সেই জগন্নাথ স্মৃতিসিনী কথা—স্মৃতিসিনীর ব্যুলিকা বন্ধুগণের আন্তরিকতা শুনিয়া কৌতুহল চিত্তে যতীনের পুরুর ধারে গমন, আত্মপাশ ছাড়া সংক্ষেপে শুনিয়া নিমেষে ডুব দিয়া সংজ্ঞা-রহিতা স্মৃতিসিনীকে জগন্নাথ কবর হইতে তীরে উত্তোলন—শুক্রবার চৈতন্যোৎপাদন—স্মৃতিসিনীর কৃতজ্ঞতা-পূর্ণ সলজ্জ চাহনি একে একে সকলই মানস পটে উদয় হইতে লাগিল এবং সেই যতীনের “কি জানি এক ভাবের” ক্ষীণ আশা এখন সমুদ্র সহিত মিলনেচ্ছুক ক্রমশঃ বেগবতী নদীর তীরে বর্ধিত হইয়া, পরিষ্কৃত হইয়া সফল হইতে চলিল দেখিয়া, এক গভীর কৃতজ্ঞতারসে তার হৃদয় আপ্ত হইয়া ভগবৎ চরণে প্রণত হইল ।

বর আসিয়া নির্দিষ্ট বিছানায় বসিলেন—বরযাত্রী ও কন্যায়াত্রীগণের তামাক, পান ইত্যাদি দ্বারা আদর অভ্যর্থনা হইতে লাগিল । কিয়ৎক্ষণ পরে ভোলানাথ বাবু পট্টবস্ত্র পরিয়া সভায় আসিলেন এবং কৃতজ্ঞতা করপুটে সভাস্থ সকলের অনুমতি লইয়া শুভলগ্নে কন্যা দান করিলেন । বর ক’নে বাড়ীর ভিতর চলিয়া গেলে পুর, বৈবাহিকের বিশেষ জেদা-জেদিতে কিছু জল-খাবার খাইয়া জোষ্ঠ পুত্র সমভিব্যাহারে ও বাটী প্রত্যাগমনোন্মুখ অবশিষ্ট বরযাত্রীকে লইয়া ভজহরি বাবু চন্দননগরের বাড়ীতে আসিলেন ।

ওদিকে ভোলানাথ বাবুর বাড়ীতে সম্মিলিত নিমন্ত্রিত মেয়েরা বর ক’নেকে বাসরে লইয়া গিয়া আমোদ আহ্লাদ করিতে লাগিলেন । সেই সময়ে স্মৃতিসিনীর বিশিষ্টা সহচরী আমাদের পূর্ব পরিচিতা কুমুদিনী যে তথায় উপস্থিত না ছিল, এমন নহে । সে কিছুক্ষণ

যতীনের মুখের দিকে তাকাইয়া, থাকিয়া থাকিয়া মুখ টিপিয়া হাসিতে ছিল—কিন্তু অধিকক্ষণ না জানান দিয়া থাকিতে পারিল না—সে সাহসে বুক বাঁধিয়া যতীনকে মিঠি সুরে সঙ্ঘোষন করিয়া বলিল—কি গো বর মহাশয়, এত মাথা হেঁট করিয়া আছেন কেন? বলি, জ্ঞানীদের কি চিন্তে পারেন? হঠাৎ এই প্রশ্নে চমকিত হইয়া যতীন যেমন প্রশ্ন-কারিণীর মুখের দিকে চাহিল, অমনি দেখিল যে সে আর অপর কেহ নহেন—তাঁহার নব-পরিণীতা অর্দ্ধাঙ্গিনীর প্রিয়তমা সহচরী কুমুদিনী।

যতীনও মৃদুস্বরে উত্তর দিল, তা আর মনে পড়বে না? কুমুদিনীর এই আকস্মিক প্রশ্নেও যতীনের তৎপর হইয়া উত্তর দেওয়ায় সমবেত সমস্ত মেয়েরা কোতুহল পরবশ হইয়া একবার যতীনের দিকে একবার কুমুদিনীর দিকে চাহিতে লাগিল—কুমুদিনী সুহাসিনীর মাকে সঙ্ঘোষন করিয়া বলিল—মাসি মা, তোমার জামাই, বাছা, আমাদের অচেনা নয়।

সে তখন সকলকে ডাকিয়া বলিতে লাগিল—মাসিমার জামা আমাদের অচেনা নয়—হ্যাঁগা! তোমাদের ত মনে আছে যে, সুহাস আজ বছর দুয়েক আগে চাটুয্যেদের বাগানের পুকুরে পদ্মফুল তুলতে গিয়া জলে ডুবে গেছে—এই ইনি—তোমাদের জামাই বাবু—আজ আমাদের বর বাবু—সুহাসকে ডুব দিয়া জল হইতে তুলিয়া বাঁচান। ইনি না থাকলে সুহাসের সেদিন যে কি হত, তাহা ভাবতে গেলে এখনও হৃৎকম্প হয়—ইঁহার তায় পরোপকারী লোক ছাধা যায় না—ভগবানের বিশেষ দয়ায় নির্যাত চক্রে আজ সেই সুহাসের প্রাণদাতা যতীন বাবু ও আমাদের সুহাস সংসারক্ষেত্রে পতি পত্নী স্বরূপে সন্মিলিত হইল। যেমন উহাদের উভয়ের মনের আশা ছিল, যেন তারা দুইজনে স্বামী ও স্ত্রী হইয়া আজন্ম সুখে কাল কাটায়। পরম কারুণিক ঈশ্বর

তাহাদের সে আশা পূর্ণ করিয়াছেন। ভগবান আশীর্বাদ করুন, আপনারা সকলে আশীর্বাদ করুন এবং আমি কায়মনোবাক্যে ঈশ্বরের কাছে এই শিক্ষা করিতেছি যে, এরা দুটীতে চিরকাল সুখে স্বচ্ছন্দে মনের সুখে থাকে। সেখানে উপস্থিত সকলেই বড়ই আশ্চর্য্যাক্ষিত হইল এবং সাধারণতঃই সকলের সহানুভূতি যতীন সুহাসের দিকে আকৃষ্ট হইল।

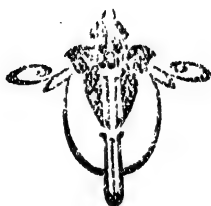
কুমুদের আশ্বাদ আর ধরে না—সে সুহাসের পাশে গিয়া কিছু মৃদুস্বরে বলিল—কি ভাই সুহাস মনে পড়ে, যখন যতীন বাবু আমাকে রক্ষা করিয়া আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যান, তখন তোমার চোখ মুখ নীরব ভাষায় হৃদয়ের ভাব কি জানাইতেছিল? জেদাজেদী করিয়া ধরায় তখন না বলিছিলি, যদি উনিই আমার বর হন ত বেশ হয়—কেমন না? এখন ত ভাই তিনিই তোমার “চেষ্টার ফল তেষ্টার জল” বর হলেন—এখন যেন বরকে পেয়ে আমাদের ভুলে যাসনি।

যতীনের দিকে চাহিয়া মৃদুস্বরে বলিল—ওগো বোনাই বাবু, এই আমার সুহাসকে আজ আপনার হাতে সঁপে দিলুম—সে বালিকা—আমার চেয়ে দুই বছরের ছোট—তাহার দোষ গুণ মানাইয়া লইয়া শিক্ষা দিয়া তাহাকে আপনার মনের মতন করিয়া লইবেন এবং আমি যতদূর জানি, সুশি আমার আপনার মত ভাল গুরু মহাশয়ের হাতে পাড়িয়া ভাল পড়ুয়া হইয়া দাঁড়াইবে।

যতীনও কুমুদের এই স্নেহের বতায় ডুবিয়া গেলেন। বলিলেন—দেখা যাক, পরমেশ্বরের রূপায় আমি আপনার ছকুম তামিল করিতে কতদূর সফল হই। তবে এখন আর একলা আপনার ভগ্নীকে নয়—তাহার সহিত আমাকেও—এ অধমকেও যেন ভুলিয়া যাইবেন না।

কুমুদ বলিল—যতীন বাবু সত্য কথা বলিতে গেলে—এখন সুহাসের চেয়ে আপনিই আমাদের অধিক স্নেহের পাত্র হইলেন, কারণ এখন সুসির মান, অপমান, অভিমান, মজ্জলামজ্জল সমস্তই আপনার উপর নির্ভর করিতেছে। এখন সুসির নিজের অন্তিত্ব নাই—তাহা আপনাতেই মিশাইয়া দিয়াছে। কুমুদের আনন্দ ধরে না—সে আজ যাহাতে যতীন ও সুসির কোন কষ্ট না হয়—তাহার জ্ঞাত সদাই সচেষ্ট রহিল। সমস্ত রাত্রিই নির্দোষ আমোদে প্রমোদে রাত্রি কাটিয়া গেল।

পরদিন বরক'নে বিদায় হইবার সময় কুমুদকেও অজ্ঞপ্তধারে অশ্রুসিক্ত হইতে দেখা গিয়াছিল ; কিন্তু সে দম্পতি যুগলের ভাবী মঙ্গল কামনায় পরমপিতা পরমেশ্বরের নিকট আন্তরিক প্রার্থনা করিতে বিরত হয় নাই। পরদিন যথারীতি মাস্তুলিক কার্য্য শেষ হইলে বরক'নে বৈজবাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল ও কয়েক দিন আমোদ প্রমোদে কাটিয়া গেল।



উপসংহার ।



উপসংহার



আমাদের এই ক্ষুদ্র আখ্যায়িকার নায়ক যতীন ও নায়িকা সুহাসের বিবাহের পর প্রায় দুই বৎসর অতীত হইয়া গিয়াছে—সুহাসের স্বশ্রুতালয়ে আগমনের পর হইতে প্রমদার লক্ষ্মীর সংসারের আরও শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে—বধু দুইটি প্রমদার যেন আপনার পেটের মেয়ের অপেক্ষাও বেশী স্নেহের সামগ্রী হইয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহারা দুইটি সহোদরা ভগ্নীর মত পিতৃমাতৃতুল্য। স্বশ্রুত শাকুড়ীর আদেশ মাগ্নের সহিত প্রতিপালনে সদাই যত্নবতী—তাহারা দুইজনেই সংসারের কাজ-কর্ম প্রমদার হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া করিতে পাইলে বড়ই আনন্দিত হয়।

ভজ্জহরি বাবু একদিন প্রমদাকে বলিতেছিলেন—গিন্নি, বৌমায়া তোমায় যেমন রান্না-বাগ্না ইত্যাদি সংসারের কাজ হইতে পেছন দিয়াছেন—আমার নরেন যতীর কল্যাণে আমাকেও সামাজিক বল, আর্থিক বল, সাংসারিক বল, কোন বিষয়েই আর বড় মাথা ঘামাইতে হয় না। তারা দুইজনে আমার কাজের আসান করিয়া দিয়াছে। আমরা মনের মত দুটি ছেলে ও ঘরের লক্ষ্মীস্বরূপিণী

বোমা দুটিকে পাইয়া এখন মনের সুখে ঘরকন্না করিতেছি । আমাদের উপর ভগবানেয় অসীম দয়া, এমন সুখ কয়জনের ভাগ্যে হয় !

প্রমদা । আমাদের উপর ভগবানের যে কত দয়া তাহা আর কি বলিয়া জানাইব ।

ভজহরি । মাঝুষের প্রার্থনার অস্ত নাই—অতএব তাঁর চরণে এই নিবেদন যে, যেন আমরা বুড়োবুড়ী দুইজনেই সমস্ত সংসারের ভার নরেন যতীর উপর দিয়া জীবনের বাকী কয়টা দিন কায়মনোবাক্যে ভগবৎ আরাধনায় নিয়োজিত করিয়া ছেলেদের কোলে মাথা রাখিয়া, সুস্থির হইয়া যেন ভববন্ধন মুক্ত হইতে পারি ।

ভজহরি বাবু যখন এই সকল কথা বলিতেছিলেন, তখন প্রমদা চুপ করিয়াছিল এবং তাহার চক্ষু হইতে দরদর-ধারে আনন্দাশ্রু পড়িতেছিল ।

সে স্বামীর কথা শেষ হইতে না হইতেই বলিয়া উঠিল—স্বামিন্ ! আমি নারী—আমার নারীজন্ম তোমার মত দেবতুল্য স্বামী এবং সোণার চাঁদ দুইটি ছেলে, মনের মত দুইটি বোমা এবং আদরের পুঁটিকে পাইয়া সার্থক হইয়াছে—এখন আশীর্বাদ কর, যেন তোমাদের রাখিয়া আমি এই পৃথিবী হইতে প্রস্থান করিতে পারি—বলিতে বলিতে সে ভজহরি বাবুর পায়ে মাথা রাখিয়া লুটাইয়া পড়িল । ভজহরি বাবু সাধ্বী সহধর্ম্মণীকে আদরের সহিত উঠাইলেন ।

সুহাসিনী ছেলেবেলা হইতেই বড় সুবোধ মেয়ে, সে কখনও অবাধ্যতার জন্ত বা কোন দুষ্কর্ম্মের জন্ত বাপ মার কাছে বিশেষরূপে ভৎসিত, তিরস্কৃত বা প্রহৃত হয় নাই । তাহার উপর যতীনের মত উপযুক্ত স্বামীর কাছে শিক্ষালাভ করিয়াছে—অতএব এক কথায় জীলোকের যে যে গুণ থাকিলে হাজারের মধ্যে একটা হওয়া যায়,



“চাদিনী রাত্রিতে ঘরের সম্মুখস্থ ছাতের উপর যতীন ও স্ত্রীসিনী”— পৃষ্ঠা

তাহা সমস্তই তাহাতে অর্শাইয়াছে । বাড়ীর কাজকর্ম, রাত্রিতে তর্গাদা ইত্যাদি করিতে করিতে কখনও যতীনের শুইতে আসিতে অনেক রাত্রি হইত । সুহাসিনী কিন্তু স্বামী ঘরে না আসা পর্যন্ত জাগিয়া কাটাইত, অপুরে জিজ্ঞাসা করিলে বলিত, আমার ঘুম কেমন কম—শীঘ্র ঘুম হয় না ।

যতীনও মাঝে মাঝে বলিত—সুহাস, আমার আসিতে বিলম্ব হইলে কি তোমার ঘুমাইতে নাই ?

সুহাস উত্তরে বলিয়াছিল—বেশ ত বলিলে ? তুমি বাড়ী বাহিরে—একে পাড়াগাঁ—পথে কত বিপদ আছে আমি কি নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইতে পারি ?

আর এক সময়ে যতীনের কয়েক দিন বাড়ী আসিতে অনেক রাত্রি হইয়াছিল, বাড়ী আসিয়া দেখে যে সুহাস আলোর কাছে বসিয়া শুপারী কাটিতেছে ।

যতীন কথা-প্রসঙ্গে ঠাট্টার ছলে সুহাসকে জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা সুশি—আমি এত রাত্রে বাড়ীতে আসিলাম, তাহাতে আমার প্রতি তোমার মনে কি কোন সন্দেহ বা অবিশ্বাস স্থান পায় না ?

স্বাধীন সতী সুশি উত্তর দিয়াছিল—কি বলিলে ? তোমায় অবিশ্বাস—হৃদয়ের দেবতাকে অবিশ্বাস ? দেবতার প্রতি অবিশ্বাস করিলে কি মনে শাস্তি পাওয়া যায় ? কখনই না । অতএব অবিশ্বাস না করিয়া তোমার উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস করি এবং তাহাতেই শাস্তি পাই—আমার মিনতি সে শাস্তি উপভোগ করিতে বঞ্চিত করিও না ওভু ।

এই উত্তরে কি এক গভীর ভাব নিহিত রহিয়াছে । যতীনকে আর এ বিষয়ে ঠাট্টা করা বন্ধ করা হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমেয় ।

একদা এক নিদাঘকালের জ্যোৎস্না-প্রাবৃত রাত্রে যতীন ও সূশী আহারের পর ছাতের উপর বেড়াইতেছিল, আর ওদিকে দক্ষিণ বাতাস মুহুমন্দভাবে বহিতেছিল এবং উভয়ের মন স্নিগ্ধ করিয়া পুলকিত করিতেছিল। এইরূপে দুইজনে গভীর নির্জ্ঞন জ্যোৎস্নাময়ী রাত্রে হাস্তপরিহাস কথাবার্তায় কাটাইতেছিল।

এমন সময় হঠাৎ যতীন জিজ্ঞাসা করিল—সুহাস, বল দেখি, যে দিন ঘটনাচক্রে তোমাতে আমাতে পুকুরপাড়ে দেখা হয়, সে দিনটা কেমন আর এই আজ রাত্রে দুই জনে স্বামী-স্ত্রী রূপে মনের আনন্দে কাটাইতেছি এই বা কেমন ?

সুহাসের গণ্ড আরক্তিম হইয়া উঠিতেছিল, যদিও চাঁদনী রাতে তাহা ভাল দেখিতে পাওয়া গেল না। সে বলিল, সে কথা মনে হইলে আমি যে তোমার কাছে কত ঋণী তাহাই মনে জাগরুক হইয়া উঠে, আর তাহা এ জনমে শোধ দিতে পারিব না। যদি স্ত্রীলোক হইয়াই জন্মগ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে ভগবানের নিকট কায়মনোবাক্যে প্রার্থনা করি, যেন তোমার মত স্বামীর স্ত্রী হইয়া আমার নানী-জন্ম সার্থক করিতে পারি—বালিতে বলিতে সুহাসের কথা রোধ হইয়া আসিতে লাগিল দেখিয়া, যতীন দুই হাতে আনিজন করিয়া তাহার মস্তক নিজ বক্ষোপরি স্থাপিত করিলেন, চক্ষে পুলকাক্ষ বহিতে লাগিল ও গভীর শ্বাস প্রশ্বাসের ক্রিয়া যতীন অনুভব করিতে লাগিল। যতীন তাহারই মুখের দিকে একদৃষ্টে স্থাপিত সুহাসের মুখখানি আবেগভরে ধরিয়া কম্পিতওষ্ঠে একটি দুইটি করিয়া কয়েকটি স্নেহ-চুষন বসাইয়া দিলেন।

বড় কথঞ্চৎ প্রশমিত হইলে যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, মনে কর যদি তোমার সহিত আমার বিবাহ না হইত—তাহা হইলে তুমি কি করিতে ?

সুহাসিনী। হিন্দুর ঘবে আজন্ম অবিবাহিতা থাকিয়া তোমার উদ্দেশ্যে, আমার ঈষ্টদেবতার উদ্দেশ্যে, এই নশ্বর জীবন অতিবাহিত করিতাম। মনে করিতাম আমার সাধনা এখনও পূর্ণ হয় নাই বলিয়াই আমার হৃদয়ের দেবতা আমার হৃদয়াসনে সমাসীন হইলেন না—আরও কঠোর চেষ্টা করিতাম আমার দৃঢ় বিশ্বাস, একজন আর একজনকে যদি নিঃস্বার্থভাবে ভালবাসিতে পারে, তাহাতে তন্ময় হইতে পারে, তবে সেই অপর জন এজনকে ভাল না বাসিয়া কখনই থাকিতে পারে না। মানব হৃদয়ের এইরূপ লৌহ চুষকের ন্যায় অদৃশ্য আকর্ষণী শক্তি, ইহাই প্রাকৃতিক নিয়ম, ইহাই ব্যতিক্রম খুব কমই দেখা যায়।

যতীন এইরূপ উত্তর পাইয়া এই রকম গুণবতী স্ত্রী তাহার ভাগ্যে জুটিয়াছে ভাবিয়া মনে মনে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতে লাগিল ও আনন্দ রসে তাহার মন আপ্লুত হইল।

ঘোষাল সংসারে এইরূপ সুখে দিন কাটিতেছিল—কিন্তু এই মরজগতে নিরবচ্ছিন্ন সুখ কাহারও ভাগ্যেও ঘটে না—এই প্রাকৃতিক নিয়মেরও ব্যতিক্রম কিছু ঘটিল না।

ভক্তহরি বাবুর শরীর কয়েকমাস হইতে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। আজ জ্বর, কাল পেটের অসুখ, পরণ্ড কাত বেদনা, কিন্তু তিনি বড় পরিমিতাচারী নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ ছিলেন। ব্যাঘাড়ম্বর আদৌ তিনি ভালবাসিতেন না। পুণের শরীর বলিয়া তাঁহার মনের বল খেঁচ ছিল নিজের অসুখে কাতর হইতে একদিনও দেখা যায় নাই। তাঁহার অসুখ বৃদ্ধি হইল—ছেলেরা, পুত্রবধুরা তাঁহার সেবা করিতে লাগিল। ভাল বিচক্ষণ কবিরাজ আনান হইল—তিনি তত ভরসা দিতে পারিলেন না। তিনি বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে, তাঁহার অন্তিম সময় দুই পাঁচ দিনের মধ্যেই আসিবে—তাহাতে তিনি কিছুমাত্র

বিচলিত না হইয়া, একদিন নরেন, যতীন-দুই ছেলে, প্রমদা-স্ত্রী, বিমলা ও সুহাস—দুই পুত্রবধু ও কত্যা পুঁটি ইত্যাদিকে নিকটে ডাকিয়া প্রত্যেককে যথাযোগ্য আদেশ উপদেশ সান্ত্বনা দিয়া মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিলেন ।

প্রমদা এই সপ্তাহ কয়েক স্বামীর শয্যা-পার্শ্বেই কাটাইতেছিলেন । এইরূপে কোন দিন একটু ভাল, কোন দিন একটু খারাপ হইতে হইতে, একদিন অসুখ বড়ই বৃদ্ধি পাইল—কবিরাজ আসিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না । তিনি সজ্ঞানে ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিতে করিতে এই শোক-দুঃখ-পাপ-তাপ পূর্ণ মরজগৎ ত্যাগ করিয়া অনন্ত-ধামে চলিয়া গেলেন । তাঁহার দেহ পঞ্চভূতে মিশাইল ।

ঘোষাল সংসারে এইরূপ একটা অন্তিমের ঘটিকা বহিয়া গিয়াছে । কালে সকলের শোকের ক্রমশঃ উপশম হইতে লাগিল । স্বামী বিয়োগের পর হইতে প্রমদার মন বড়ই দমিয়া গেল—ঈশ্বর আরাধনায় দিন কাটাইতে লাগিলেন—উপযুক্ত পুত্রবধুদ্বয়ই মিলিয়া মিশিয়া সংসারের সমস্ত কাজকর্ম যথারীতি সম্পাদন করেন এবং সমস্তা ঠেকিলে দুইজনেই প্রমদার মত লইয়া কার্য করেন—কিন্তু অথবা শাস্ত্রী ঠাকুরাদীকে বিরক্ত করিতে সাহসী হয় না ।

আরও কয়েক মাস পরে যতীনের একটা পুত্র-সন্তান হইল । নাতিকে পাইয়া প্রমদার শোক কতকটা উপশম হইল বোধ করা যায় কেন না—প্রমদা নাতিকে সদা সর্বদা কোলে বুকে পিঠে করিয়া রাখেন—আদর করেন এবং একটু হাসি ঠাট্টাও করেন ।

দেখিতে দেখিতে ছোট্ট দুই বৎসরের হইল—এখন সে ঠাকুরমা ভিক্স আর কাহারও কাছে—এমন কি সময়ে সময়ে তাহার মাতের

কাছে (সুহাসের কাছে) থাকিতে চাহিত না, এখন সে মা মা বলে—
হাঁটিতে শিখিয়াছে।

একদিন যতীন আহালাদির পর নিজেদের ঘরে তাকিয়া হেলান দিয়া
বসিয়া আছে, আর তাহার সম্মুখে তাহার স্ত্রী ছেলেকে লইয়া খেলা
করিতেছে; এমন সময় সুহাসের বালা-সহচরী কুমুদিনী তথায় আসিয়া
উপস্থিত হইল।

সুহাসিনী তাহাকে দেখিয়া গিয়া পরমানন্দে যত্ন করিয়া বসাইল
এবং জিজ্ঞাসা করিল—কি ভাই কুমো—তোমাদের সব ভাল ত ?
তোমার কর্তা (যোগেশ বাবু) কেমন আছেন ? ছেলে মেয়ে কেমন
আছে ? তুমি ভাই কেমন আছ ?

কুমুদ তাড়াতাড়ি খোকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া বুকে চাপিয়া
চুমো খাইতে লাগিলেন—খোকাও অবাক হইয়া তাহার মুখ পানে
ও মা বাপের মুখ পানে চাহিতে লাগিল।

পরে বলিল—তুই জালালি সুশি—একেবারে প্রশ্নের সারি সারি
কেয়ারী বসাইয়া দিল যে—আর জিজ্ঞেস করিবার কিছু বাকী আছে কি ?
দাঁড়া—এই এলুম অনেক দিনের পরে—একটু স্থির হই—খোকামণিকে
আদর করি, এই খোকার বাবার (যতীনের দিকে আঙুল চাহিয়া) স্নিহিত
দুইটা কথাবার্তা কই। আচ্ছা—আমার ভাই এখন আপাততঃ এক
রকম মঙ্গল। এখন শুন্নি ?

পরে যতীনকে লক্ষ্য করিয়া কি গো যতীন বাবু, কেমন আছেন
আপনি ?

কুমুদের একপ অভাবনীয় আগমনে যতীনও মহা আনন্দিত হইয়া
বিছানা হইতে উঠিয়া আসিয়া কুমুদকে কি রকমে খাতির করিবেন,
তাহাই ভাবিতেছিলেন এবং কুমুদের এই প্রশ্নে বলিলেন—আপনার

সহিত্ এ অধমের বাটীতে এ সময়ে যে সাক্ষাৎ লাভ হইবে, তাহা স্বপ্নের অগোচর। বলিতে পারি না—কাহার মুখ দেখিয়া আজ সকালে উঠিয়াছিলাম।

কুমুদ। কাহার মুখ দেখিয়া আর উঠিবেন—যার মুখ দেখে রোজ রোজ উঠেন—এই যে, এই আমার সুশী—এই বলিয়া সুশির মাথার কাপড় সরাইয়া দিয়া চিবুক ধরিয়া যতীনকে দেখাইলেন।

সুশী কুমুদের হাত ছাড়াইয়া মাথার কাপড় টানিয়া দিয়া বলিল—
তুই ভাই বড় দুষ্ট—যেমন দুষ্ট ছেলেবেলায় ছিলে, এখনও কিছু কন্মতি হয় নাই।

যতীন। তিনি কেমন আছেন?

কুমুদ। হাঁ, আছেন এক রকম।

যতীন। আপনার ছেলে মেয়ে কেমন আছে?

কুমুদ। তাহারা আপনার আশীর্বাদে ভাল আছে বলিয়া সুশীর কাণে কাণে ফুস্ ফুস্ করিয়া কথা কহিতে আরম্ভ করিল।

সুশী। না, তা হবে না—না, তা হবে না।

কুমুদ। সে যাহা হউক, আজ বড় তাড়াতাড়িতে আসিয়াছি ভাই—
আর একদিন সুবিধাক্রমে আসিব।

যতীন। আবার কেবে আমাদের কপাল ফিরবে, আপনার সুবিধা হইবে, তাঁর আসিবেন—সে এখন বহুত দূর। যখন দয়া করিয়া আসিয়াছেন, তখন বাল্য সহচরীর সহিত দু দণ্ড কথাবার্তা কহিতে থাকুন। এখন কি কর্তাকে পাইয়া আমাদের সকলকেই ভুলিতে হয়?

কুমুদ। তা মহাশয়—কর্তাকে পাইয়া অপর সকলকে সময়ে সময়ে একটু ভুলিতে হয় বই কি? আপনি যেমন সুশীর প্রাণ বাঁচাইয়া তাহার প্রাণটি একেবারে কিনিয়া মৌরসি করিয়া লইয়া, নিশ্চিন্ত

হইয়াছেন—কিন্তু আমার কর্তার মনটি আমার দিকে, টানিয়া আমার হেপাজতে রাখিতে আমার অনেক কাঁঠ খড় খরচ হয় ও সময়ও যায়—সেইজন্যই কর্তাকে দেখিলে মাঝে মাঝে অপর সকলকেই ভুলিয়া যাই। এতে আপনারা আমার দোষই দিতেছেন, কিন্তু এ দোষের হাত হইতে কাহারও নিষ্কৃতি নাই। মোটের উপর—যতীন-সুশীল আন্তরিক যত্নে কুমুদকে বাধ্য হইয়া সেই দিন দিবা—চক্ষ-চোখ-লেহ-পেয়ে বান্ধিয়া ভাগ বসাইতে হইয়াছিল।

- সুশীল বিবাহের অগ্রেই কুমুদের বিবাহ হইয়া গিয়াছিল। তাহার স্বামী যোগেশ বাবুও বেশ আমুদে লোক ও কুমুদেরই উপযুক্ত স্বামী।

এই দম্পতি-দুগল পরস্পরের প্রতি সহানুভূতি ও স্নেহের বাঁধনে এই দুঃখময় ; মরুতম জীবনে যেন ওয়েসিসের সৃষ্টি করিয়াছেন। তাঁহার ছেলে মেয়েরাও কুমুদের শাসনে ও যোগেশ বাবুর শিক্ষায় ভালভাবেই লালিত পালিত হইতেছে। ভবিষ্যৎ জীবন তাহাদের ভাল হইবে, এইরূপ আশা করা যায়।

সময়ে যোগেশ বাবুর সহিত আমাদের যতীনের বেশ সম্প্রীতি জন্মিল। ক্রমশঃ মেশামেশিতে পরস্পরের ছেলে মেয়েদের মধ্যেও একটু সৌহার্দ্যবোধ স্বভাবতঃ দাঁড়াইয়া গেল। মোটের উপর ছই সংসার সুখের বজায় ভাসিয়া—যাইতে লাগিল। আশ্বিন, পাঠক পাঠিকা ! আমরাও “সুখের-মিলন” দেখিয়া যবনিকার অন্তরালে গমন করি।



